神话故事 (第2/4页)

模繁荣，都会唤醒那股根植于星球意志的饥渴，而饥渴的回应永远是收割。

    第一次显著的干预发生在寒武纪末期。那时，浅海中突然涌现出无数奇异的节肢动物与软体动物，生物多样性在短短两千万年内爆炸式增长。海洋表面被浮游生物覆盖得密不透光，底层水域因缺氧而变成死寂的黑区。行星的碳循环开始失控，氧气浓度异常升高，地壳应力随之积累。

    吸血鬼们在深海裂谷中凝聚。它们没有固定的形体，只是将海水染成暗红的漩涡，悄然渗透进每一个珊瑚礁与海床沉积层。短短数万年，九成以上的寒武纪生物消失。化石记录中留下的空白，像被精准擦除的笔迹。行星的呼吸重新平稳。

    数亿年后，泥盆纪的陆地森林第一次覆盖大陆。石松与蕨类植物疯狂生长，将土壤中的硅、磷、钾抽取殆尽。森林的蒸腾作用改变大气环流，引发全球性的干旱与洪水。地表温度升高，海洋酸化，生命再次逼近失衡的边缘。

    吸血鬼以瘟疫的形式现身。一种无法在化石中留下痕迹的病原体，精准地针对那些最具扩张性的物种：体型庞大、繁殖迅速的早期四足动物，以及那些遮天蔽日的原始森林。陆地变成一片死寂的焦土，森林在数千年内枯萎成灰。行星的热平衡恢复，火山活动平息。

    二叠纪末期，生命达到了前所未有的顶峰。爬行类与两栖类占据了每一个生态位，巨型昆虫在潮湿的空气中翱翔，海洋中珊瑚礁与贝类礁林绵延万里。碳埋藏速率急剧下降，大气中的二氧化碳浓度攀升到前所未有的高度。温室效应失控，海洋缺氧区扩大，地壳板块运动加速。

    吸血鬼们以一场全球性的“黑暗事件”回应。火山活动突然异常剧烈，不是自然喷发，而是被某种力量精准引发的连锁反应。西伯利亚玄武岩大规模喷发，释放出数万亿吨硫化物与甲烷。天空被灰烬遮蔽数百万年，酸雨如刀般切割大陆，海洋酸化到足以溶解贝壳的程度。九成六的海洋物种灭绝，陆地物种损失同样惨重。地球仿佛被重新归零。

    每一次大灭绝之后，生命都会在余烬中缓慢复苏。真空般的生态位被填满，新物种以更快的速度演化，繁荣，再次逼近临界点。吸血鬼们则沉寂，等待下一次信号。循环如钟摆，无休无止。

    白垩纪晚期，恐龙帝国达到了巅峰。霸王龙、角龙、蜥脚类巨兽横行，植被被啃噬得寸草不生，海洋中海生爬行动物与菊石占据了每一个食物链顶端。生物总量达到行星史上最高峰，碳循环再次濒临崩溃。

    吸血鬼们没有借助陨石。那只是人类后来编造的解释。真正的屠杀发生在夜间。阴影般的存在从地壳裂隙中升起，化作无数暗红的雾气与金属触须。它们精准地猎杀体型最大、代谢率最高的物种。霸王龙的种群在短短几千年内锐减，巨型蜥脚类在迁徙途中被集体围猎，海洋中的沧龙与鱼龙在深海的黑暗中被吞噬殆尽。

    当白垩纪末的尘埃落定，地球上只剩下小型哺乳动物、鸟类与少数幸存的爬行动物。吸血鬼们退回地底，行星的脉动重新平缓。

    新生代开始，哺乳动物崛起。草原扩张，森林退缩，灵长类在树冠间跳跃。冰河期来临又退去，寒冷与温暖交替，生命在严苛的环境中磨砺出更强的适应力。每次种群密度接近临界，吸血鬼的影子就会短暂浮现——一次突如其来的瘟疫，一场无法解释的迁徙失败，一次精准的种群崩塌。

    但这一次，循环被打破了。

    在第五次大灭绝的灰烬中——那场被人类后来称为“白垩纪-古近纪灭绝事件”的浩劫之后——一种新的生命形式悄然崛起。它们起初与其它哺乳动物无异：群居、工具使用、语言雏形。但不同的是，它们拥有了极强的自我意识。

    那不是简单的智力提升，而是某种集体性的觉醒。每一个个体开始意识到“我”，并通过语言、符号、仪式，将“我”扩展为“我们”。部落的记忆被口口相传，工具被改进，火被驯服，死亡被恐惧，未来被想象。当第一个智人用石头砸碎另一块石头，制造出更锋利的刃口时，那不仅仅是技术进步，更是一种意志的凝聚。

    人类的意识不同于以往任何物种。它不再是零散的个体求生本能，而是一种可以跨越世代、汇聚成洪流的集体渴望。这种渴望不再只是生存与繁衍，而是对永恒、对掌控命运的渴求。

    行星感知到了这种不同。

    它感知到，人类的繁殖速度开始加速。农业革命、城市兴起、人口指数级增长。森林被砍伐，河流被改道，地表被彻底重塑。碳循环再次失控，温室气体浓度攀升，地壳应力重新积累。

    但这一次，吸血鬼的低语没有立即得到回应。

上一页 目录 下一页