等待 (第1/3页)

    

等待

    我呆呆地看著那支冰冷的鑰匙，感覺它燙手得驚人。直接進他的廚房？這個念頭讓我心跳加速，但隨之而來的，卻是一陣強烈的不安。我想起了前陣子來餐廳時，總是會遇到的那個身影——一個穿著同樣廚師服、年輕又活潑的女孩，大家都稱呼她為「學妹」。她看著他的眼神，充滿了毫不掩飾的崇拜與愛慕，像太陽一樣熾熱。

    學妹總會找各種理由待在他身邊，「師兄，這個季節的鮪魚品質真好！」或是「師兄，我學了你上次那道醬汁，妳嚐嚐看？」而梁柏霖對她的態度，總是淡淡的，有時候會簡潔地回應幾個字，有時候甚至只是點點頭，但從來沒有拒絕過她的存在。他們站在一起的畫面，看起來那麼登對，都是為了料理而生的人。

    我的手不自覺地握緊了那支鑰匙，金屬的邊緣硌得手心生疼。和那樣陽光開朗、和他同處一個世界的學妹相比，我只是個每天躲在角落，連送咖啡都要找人代勞的懦夫。他為什麼要為我做這種事？是覺得我可憐嗎？還是說，這對他而言，根本不算什麼？

    他已經結完帳，站了起來，高大的身影再次將我籠罩。他見我還在發呆，眉頭微不可察地皺了一下。

    「走了。」他的聲音將我從混亂的思緒中拉了回來。

    我慌亂地將鑰匙收進口袋，跟著他走出食堂。外面的夜風更冷了，我不禁打了個寒顫。他似乎察覺到了，腳步放慢了些，讓我跟在他身側，而不是身後。我們沉默地走了一段路，在我即將轉彎走向宿舍時，他忽然停下了腳步。

    「鑰匙，明天用得到。」他說，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的肯定，「別弄丟了。」

    那支鑰匙像塊燒紅的炭，燙得我口袋發熱，也點燃了我壓抑已久的好奇心。跟在他身側，看著他被路燈拉得長長的影子，我鬼使神差地開了口，用一種幾乎聽不見的聲音，問出了那些一直盤旋在心頭、卻從不敢觸碰的問題。我問他幾歲，問他住在哪里，問一些琐碎又私人的事情，像個笨拙的偵探，試圖拼湊出他不為人知的模樣。

    他走路的腳步頓了一下，只是極輕微的一瞬間，若不是我專注地看著他，幾乎無法察覺。他沒有轉過頭看我，臉孔依舊面向前方，下顎的線條在昏黃路燈下顯得格外清晰緊繃。夜晚的街道很安靜，只有我們腳步的聲音和遠處車流傳來的模糊嗡鳴，我的問題就這樣突兀地掛在空氣裡，顯得格外冒失。

    過了幾秒，彷彿過了一個世紀那麼久，他才終於開口，聲音比在餐廳時更低沉，像是在對自己說話。

    「三十六。」

    一個乾脆的數字，沒有多餘的形容。他直接給出了答案，卻像是用這種方式，為這段不對稱的對話畫上了句點。他沒有回答我關於住址的問題，彷彿那部分是絕對不可侵犯的領域。他繼續往前走，步伐重新恢復了平穩的節奏，彷彿剛才的停頓從未發生過。

    我的臉頰在這微凉的夜風裡卻持續發燙，後悔自己的冒昧。就在我以為今晚的對話將就此結束時，我們已經走到了宿舍樓下。他停下腳步，終於轉過身來，那雙深邃的眼睛在夜色裡看著我，讓我的心跳漏了一拍。

    「太晚了。」他說，語氣裡聽不出責備，只是一種陳述，「妳該上去了。」

    他沒有說晚安，也沒有再多看我一眼，只是轉身就走，很快便融入了夜色之中，留下我獨自一人站在原地，手心裡還握著那把想像中滾燙的鑰匙。

    宿舍樓梯間的燈光昏暗，每一步都像踩在心跳上。我幾乎是跑著回到自己的房間，輕輕關上門，背靠著門板，無法抑制的笑容終於在臉上綻放。十二歲的差距，這個數字在我腦中盤旋，非但沒有成為阻礙，反而像一個神秘的烙印，將他和我連結在了一起。我衝到書桌前，翻開一本全新的筆記本，在第一頁上，用盡可能平靜的字跡寫下「梁柏霖，36歲」。

    我寫得很慢，很認真，彷彿這不是一個名字和年齡，而是一個需要被對待的珍貴秘寶。接下來，我又寫下：「給了我後門的鑰匙。」筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，那聲音在寂靜的房間裡，像是為我的秘密譜寫的序曲。我寫著寫著，忍不住將臉埋進臂彎裡，發出傻氣的