過去 (第1/2页)

    

過去

    餐廳裡安靜得只剩下我們倆的呼吸聲，還有牆上老舊時鐘規律的滴答聲。梁柏霖就站在那扇被他親手鎖上的門邊，背對著我，像一尊沉默的雕像。窗外的天色漸漸暗了下來，余晖透過玻璃，在他身上鍍上一層孤獨的輪廓。我沒有出聲打擾，只是安靜地站在吧台後，看著他的背影。那個平時總是挺得筆直的脊梁，此刻似乎也微微塌陷了一些，流露出我從未見過的疲憊。

    時間一分一秒地流逝，空氣中那股壓抑的沉默幾乎要將人吞噬。我甚至能感覺到，他正在過去與現在的夾縫中掙扎。終於，他緩緩地、緩緩地轉過身來。他的臉色在昏暗的光線下顯得有些蒼白，眼神也不再是平時的專注或冰冷，而是一種深沉到化不開的灰色，像積滿了塵埃的舊照片，裡面藏著太多我讀不懂的故事。

    他沒有走向我，而是拖著沉重的腳步，一步一步地走回吧台，在我對面坐下。他沒有看我，只是伸出手指，在光滑的吧台桌面上無意識地畫著圈。那個動作很慢，很機械，彷彿他的靈魂還遺留在某個回憶的角落裡，沒有回來。然後，他抬起頭，那雙失焦的眼睛終於找到了我。

    「她以前，也喜歡坐在這個位置。」他終於開口了，聲音沙啞得不像他，每個字都像是用盡了力氣才從喉嚨裡擠出來的。說完這句，他再次垂下眼，目光落在自己那只空無一物的手上，彷彿那裡曾經握著另一隻溫暖的手。

    他告訴我，她得了癌症，過世了。就在他準備娶她的那一年。那些話語一個字一個字地，從他沙啞的喉嚨裡艱難地擠出來，沉重地砸在我心上。餐廳裡的空氣彷彿被抽乾了，我幾乎無法呼吸。他沒有哭，眼神甚至沒有波動，就只是平靜地陳述著一件與自己無關的舊事，但那份刻意壓抑的平靜，卻比任何歇斯底里的表現都更讓人心碎。

    說完之後，他便不再開口，只是維持著那個姿勢，低頭看著自己的手。昏暗的光線勾勒出他英挺卻脆弱的側臉輪廓，我第一次發現，原來這個像神一樣、對一切掌控自如的男人，也有這樣狼狽而無助的一面。過去的陰影像一張無形的大網，將他牢牢困住，而那句「那年」，成了他永遠無法跨越的門檻。

    我很想伸手去觸碰他，卻又懼怕打擾了這份脆弱的平衡。就在我猶豫的時候，他卻像是終於用盡了所有力氣，身體微微向後靠在椅背上，仰起頭，對著天花板上那盞孤單的燈，長長地、長長地閉上了眼睛。那樣子，像是在對命運投降，又像是在向一段回不去的歲月做最後的告別。

    「那一年，我買好了戒指。」過了很久很久，他才再次開口，聲音輕得像嘆息，卻清晰地傳進我的耳朵裡。「就在她手術前一天，她跟我說了分手。」他說到這裡，嘴角竟勾起一抹極淺、極苦澀的笑，那笑容裡滿是自嘲與無盡的悔恨。

    他說，她手術失敗，死在了手術台上。這句話輕飄飄的，卻像最鋒利的冰錐，狠狠刺進我的心臟。我感覺自己的呼吸都停滯了。梁柏霖仰靠在椅子上，眼神空洞地望著天花板，彷彿那裡有一扇能看到過去的窗。他的聲音沒有一絲起伏，像在朗讀一篇與自己毫不相關的報導，但那份死寂的平靜之下，是深不見底的絕望。

    那個總是沉穩可靠，連切菜動作都追求完美的男人，此刻卻像一座被掏空了的雕像。所有的堅硬和防備都在這一刻土崩瓦解，只剩下最赤裸、最無助的傷口。我從未見過這樣的他，這樣脆弱，這樣……破碎。我站在吧台後，雙手緊緊抓著圍裙的布料，指節因用力而泛白，卻一個字也說不出來。