第五章 研墨 (第7/7页)

母亲。

    “娘，那时你在么？”

    姜媪沉默了许久。

    久到姜姒以为她不会答了。

    而后她开口，声轻如烟：

    “在。”

    姜姒望着母亲，望着烛光里那张柔和的容颜。

    “那时，他是何模样？”

    姜媪又沉默下去。

    黑暗中，姜媪的目光仿佛穿透了厚重的帐幔，穿透了漫长的岁月，看向了某个极其遥远的地方。

    她想起许多年前，青国那座冰冷华丽的宫殿。想起那个总是跪在角落、背脊却挺得笔直的瘦小身影。

    想起他低垂的头颅，紧抿的嘴唇，和那双黑得不见底、里面仿佛燃烧着无声火焰的眼睛。想起他握着墨锭的手，上面布满了各种伤痕。

    想起他受罚长跪在冰冷宫道上时，她偷偷跑去，默默跪在他身边。他恶狠狠地瞪她，用口型赶她走，她却偏要跪着，偏要陪着。

    想起某个风雪交加的夜里，他烧得满脸通红，却死死攥着她的手，用嘶哑的声音，一字一句地说：“阿媪，你等着，以后……我护着你。”

    她想起许多，那些画面混杂着青国的风雪、宫灯的昏黄、墨汁的苦涩、还有少年眼中倔强不屈的光，一股脑地涌上来，堵在喉咙口，沉甸甸的。

    可她最终只是笑了笑。那笑容在黑暗里无人看见，只有她自己能感觉到嘴角那抹上扬的弧度。

    “同你差不离。”她说，声音依旧很轻，听不出什么情绪。

    姜姒在黑暗里怔了一下，似乎没料到是这个答案。“同我差不离？”

    “嗯。”姜媪轻轻应了一声，仿佛在确认，“跪着，磨墨，等着。”她顿了顿，补充道，声音里带上了一丝类似叹息的尾音，“等着一个，或许永远不会来的明天。”

    姜姒不说话了，似乎在消化这个答案。她小小的脑袋在枕头上动了动，过了好一会儿，才用一种带着某种了悟的语气，小声说：“可如今他不跪了。”

    姜媪又笑了，这次笑意似乎真切了些，轻轻摸了摸女儿柔软的头发。“是。”她说，“如今他不跪了。”

    姜姒在黑暗里望着母亲，虽然看不清表情，但她能感觉到母亲身上那种柔和却又复杂的气息。她往母亲身边凑了凑，小手从被子里伸出来，抓住了母亲的一片衣角，小声地，带着一丝不确定和隐隐的期待，问：

    “娘，”她说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“那我往后，也可以不必再跪么？”

    姜媪拍抚的手，彻底停住了。

    沉默。

    漫长的、令人窒息的沉默，在黑暗里弥漫开来。那沉默如此沉重，仿佛有实质，压在小小的寝殿里，压在母女俩之间。

    而后，不知过了多久，姜媪才出声，嗓音依旧轻轻的，却仿佛浸透了夜露的凉意：

    “睡罢。”

    “娘。”姜姒忽然开口。

    “嗯？”

    “今天周衍说，那个十二岁的男孩，在带兵sao扰边境。”

    姜媪的手重新拍着女儿的背。

    “嗯。”

    姜姒往她怀里钻了钻。

    “他说，剿了吧。”

    姜媪没有说话。

    姜姒沉默了一会儿。

    “娘，他会死吗？”

    “会。”她说。

    姜姒没有说话了。

    姜媪低下头，看着女儿。

    “心疼了？”

    姜姒想了想。

    “不知道。”她说。“就是……想起了一些事。”

    姜媪没有接话，只是俯身，在女儿额头上，印下了一个吻。

    姜姒也没有再说话了，她似乎从母亲那漫长的沉默和这个带着复杂情绪的吻里，感知到了什么。她乖巧地“嗯”了一声，朝母亲怀里又钻了钻，找到一个舒服的姿势，闭上了眼，呼吸渐渐变得均匀绵长。

    窗外，夜色深沉，月光如凉水，漫了一地。