电话 (第3/8页)

久很久。

    她说不清。

    过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。

    她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。

    站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。

    真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。

    手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。

    窗外有鸽子飞过，一群，影子从墙上快速划过。

    许诺看着那些影子，突然觉得很累。不是身体累，是那种沉在骨子里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。

    她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。

    再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。

    反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。

    ---

    她不知道自己坐了多久。

    阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。

    够了。她想。够了。

    但还是没站起来。

    手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。

    然后她想起一件事。

    她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。

    柔软的，带着一点凉。

    她把它拽出来。

    墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是按照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。毛线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。

    她把它捧在手里。

    毛线有一种陈旧的气息，不是霉味，是那种放了很久的东西才会有的味道，淡淡的，不刺鼻。她把脸埋进去，深深吸了一口。

    什么都没有。

    没有母亲的味道。没有洗衣粉的味道。什么都没有。只是一件旧毛衣，放得太久，所有的气息都散尽了。

    她还记得那天。

    母亲走的那天。

    放学回家，门开着。她喊“妈”，没人应。屋里很安静，安静得不正常。她走进卧室，衣柜门开着，母亲的衣服少了一半。床上放着一件毛衣——就是这件，墨绿色的，叠得整整齐齐。

    母亲后来回来过吗？

    没有。

    她等了很久。那天晚上父亲回来，喝了很多酒。他骂，他摔东西，他说“你妈跟人跑了”。她缩在墙角，一声不吭。她不信。她一直不信。

    但母亲确实再没回来过。

    许诺把毛衣贴着脸，闭上眼睛。

    窗外的阳光照在她身上，暖的。但她不觉得暖。只是空。那个八岁女孩等的那个人，再也没回来。二十七岁的她，还在等什么？

    不知道。

    她把毛衣叠好。叠得很慢，很仔细，把袖口勾丝的地方藏进去，把领口翻平，把每一个褶皱抚平。然后捧着它，放进行李箱最底层。

    压下去。盖好。

    她站起来，膝盖有点发软。扶着衣柜站了一会儿，等那股酸劲过去。衣柜里还挂着几件衣服——夏天的裙子，秋天的外套，都是不常穿的。她看着它们