电话 (第5/8页)

她还留着吗？

    不知道。也许扔了，也许还在老家那个抽屉里。

    她恨他吗？

    恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。但恨着恨着，恨就变淡了。变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤，知道那里疼过，但已经感觉不到了。

    那他快死了，她为什么要回去？

    为了最后一面？为了让他死之前看一眼？为了证明自己活得很好？

    还是为了问清楚一件事？

    母亲。那个她等了二十多年的人，到底去了哪里，为什么不回来，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。

    父亲知道答案。他从来没好好说过。喝醉的时候会骂，骂那些难听的话，骂完就睡。第二天醒来，什么都不提。她问过几次，他不说。后来她也不问了。

    现在他要死了。如果现在不问，就永远没机会了。

    也许这就是她回去的理由。

    也许不是。

    也许她只是不知道还能做什么。

    许诺把手机放下，靠在椅背上。双闪还在跳，一下一下，滴滴答答。旁边有车驶过，卷起一阵风，车身轻轻晃了一下。

    她想起一个梦。

    很久以前的梦。梦里她站在老房子门口，门开着，里面亮着灯。她想进去，但脚迈不动。她喊，没人应。然后父亲从里面走出来，穿着那件洗得发白的汗衫，手里夹着烟。他看着她，不说话，眼神冷冷的。

    她想说什么，但说不出来。

    然后他转身走回去了。

    门关上了。灯灭了。

    她醒过来，枕头湿了一块。

    不知道为什么哭。也许是因为那个眼神。也许是因为门关上的声音。也许是因为她知道，有些门关上了就再也不会开了。

    现在那扇门又要开了。等她回去，等她推开，等那个男人躺在病床上，看着她。

    她不知道到时候会说什么。

    也许什么都不说。也许只是看着。

    也许那样就够了。

    许诺坐直身子，把双闪关掉。导航已经设好了，第一条指令：“前方五百米靠右，进入主路。”

    她打了左转灯，汇入车流。

    三十四个小时。三千公里。

    她不知道这一路会遇见什么。

    ---

    天还没亮透。

    城市在身后慢慢醒来。她看着后视镜，那些高楼，那些熟悉的街道，一点点变小，变远，最后被晨雾吞进去。雾不浓，薄薄一层，挂在远处，把城市裹成一个模糊的影子。

    然后影子也没了。

    公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。两边是荒地，偶尔闪过几棵树，干枯的，叶子掉光了，伸着光秃秃的枝丫。她以前拍过这种树，在某个冬天，站在路边拍了一下午。现在她开着车从它们身边经过，没停下来。

    导航的声音响起来：“前方五百米，靠右行驶。”

    她打了右转灯，并入慢车道。

    车速降到八十。旁边有大货车驶过，轰隆隆的，车身震了一下。她握紧方向盘，等它过去。后视镜里那辆车的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失。

    一个人开车的感觉很奇怪。

    不是第一次一个人开长途。以前出差也开过，几百公里，当天来回。但那时候有目的地，有事情要做，有回程的时间。这次不一样。这次不知道要开多久，不知道到了之后会怎样，不知道回来的时候还是不是现在这个自己。

    这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

    不是现在这个自己？

    那还能是哪个自己？

    她摇摇头，笑了一下。开太久了，脑子不清醒。才一个小时，就胡思乱想。