第一夜 (第10/11页)

直在累。不是身体的累，是那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    “那就休息吧。”

    那个声音说。

    她不知道自己是不是真的听到了，还是只是想象。但她没有睁眼，没有说话。只是躺着，听着窗外的虫鸣，听着自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    很慢。

    很累。

    慢慢的，那些画面淡了。父亲的脸模糊了，母亲的脸也模糊了。那个八岁的女孩收起画纸，站起来，走远了。

    只剩下那个声音。

    “休息吧。”

    她睡着了。

    睡得很沉。没有梦。什么都没有。

    只是睡着。

    窗外的虫鸣还在响。那两盏灯笼还在晃。那个坐在石桌旁的人，不知道什么时候已经离开了。

    只有夜，静静的，凉凉的，把一切都裹进去。

    但那个感觉还在。她知道的。它就在那儿，等着。

    ---

    她站在一个空旷的地方。

    四周什么都没有。没有墙，没有窗，没有那棵老槐树，没有那两盏灯笼。只有灰蒙蒙的雾，从脚下升起来，慢慢的，像水一样漫过脚背。

    她低头看，看不见自己的脚。那雾太浓了，浓得像牛奶，把一切都吞进去。

    她想走，但迈不动步。腿像灌了铅，沉沉的，根本不听使唤。

    然后她看见了镜子。

    不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，从雾里冒出来，围成一个圈，把她困在中间。那些镜子的边是木头的，旧旧的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。

    她站在那些镜子中间，看着它们。

    镜子里有很多人。

    不是她自己。是很多个自己。

    有一个是少年，十五六岁的样子，低着头在画画。他画得很专注，看不见脸，只看见手里的笔一下一下地动。画的什么看不清，雾太浓了。

    有一个是女人，二十多岁，眼神慵慵懒懒的，靠在镜子边上看着她。那个眼神她很熟悉——不是自己，但熟悉。像在哪儿见过。

    有一个是男人，三十岁左右，皱着眉，抱着手臂站在那儿。他不看她，只是站着，像在生气，又像在等什么。

    还有很多。有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她们都站在镜子里，都看着她。

    她想走近一点，看清楚那些脸。

    但走不动。

    腿还是沉的，像被什么东西拽着。

    她想喊，喊不出声。

    然后她感觉到那个眼神了。

    不是从镜子里来的。是从镜子后面，从更远的地方，从那些雾的深处。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。

    她不知道那个人是谁。

    但她知道，那个人一直都在。

    她张了张嘴，想问“你是谁”。

    还没问出来，那个声音先响了。

    “你终于来了。”

    不是之前那个年轻男人的声音。是另一个。更轻，更远，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

    她猛地回头。

    雾散了。

    镜子没了。

    那个声音也没了。

    她睁开眼。

    天花板。木头的，有几道裂缝。窗外的天已经亮了，阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。

    她躺着，没动。盯着天花板，盯着那些裂缝。

    心跳得很快。砰砰砰的，像要从胸腔里跳出来。

    那个梦。

    那些镜子。

    那些人。

    那个声音。

    “你终于来了。”

    她慢慢坐起来，靠在床头。伸手摸了摸额头，凉的，全是汗。后