第一夜 (第3/11页)

话，只是看着她。那种目光让许诺有些不自在，但她没有避开。她也看着那个女人。

    灯光下，她看得更清楚了。三十岁左右，眉眼温柔，但眼底有东西，很深的地方，藏着一点倦，一点空。像一个人等了太久，等得忘了自己在等什么，但还在等。

    “你从哪儿来？”女人开口。

    “北京。”

    “开了一整天？”

    许诺点头。

    女人沉默了一会儿，然后说：“这条路很远。”

    “嗯。”

    “一个人开？”

    “嗯。”

    又沉默。

    许诺低头，喝了一口水。热水顺着喉咙下去，暖的，从里到外。她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。

    “我叫苏禾。”女人说。

    许诺抬头看她。

    “许诺。”

    苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。

    “你开这么远，是有事？”苏禾问。

    许诺捧着杯子，没马上回答。

    “父亲病危。”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。

    “那你还开这么慢？”苏禾问。

    许诺愣住了。

    她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。

    苏禾看着她，等答案。

    许诺不知道该怎么回答。

    “我……”她开口，又停住。

    苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。

    “有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”

    许诺看着她的背影，没说话。

    苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。

    “到了之后呢？”苏禾问，“见了面，说什么？”

    许诺摇头。

    “不知道。”

    她是真的不知道。这个问题她想了一路，从北京想到这儿，从凌晨想到深夜。但她没有答案。也许根本没有答案。也许见了面，什么都不用说，只是看着。

    苏禾点点头，像听懂了一样。

    “那就慢慢开。”她说。

    许诺看着她，突然觉得这个人很奇怪。她们才认识几分钟，说的话不到十句，但这个人问的问题，每一个都问到她心里去了。不是刻意的那种，是很自然的，像认识很久的人才会问的。

    “你……”许诺开口，又不知道该问什么。

    苏禾看着她，等。

    “你为什么在这里开客栈？”

    苏禾笑了一下。很淡，像风吹过水面，起一点涟漪，然后没了。

    “等人。”

    许诺没追问。她知道不该问。等谁，等多久，等到没有——这些都不该问。

    但她记住了那两个字。

    等人。

    窗外，虫鸣还在响。

    许诺低头，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起来。

    “谢谢你的水。”

    苏禾也站起来，送她到门口。

    “明天早上有早饭，”她说，“八点到九点。”

    许诺点头，走出门。

    走到楼梯口，她又回头看了一眼。苏禾还站在门口，灯光从她身后透出来，把她整个人勾成一个模糊的剪影。那个剪影一动不动，像也在看她。

    许诺转身上楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。推开房门，躺回床上。