第一夜 (第8/11页)

因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。

    苏禾看着杯子里的茶，没马上回答。

    过了一会儿，她说：“三年。”

    许诺愣了一下。

    三年。她在这儿开了三年客栈，等了三年。

    “等到了吗？”

    苏禾摇头。

    “没有。”

    许诺不知道该怎么接话。她没等过人，不知道等三年是什么感觉。也许像她等母亲那样？八岁等到现在，等了快二十年，还在等。

    苏禾抬起头，看着她。

    “你呢？”她问，“你开这么慢，也是在等什么吗？”

    许诺愣住了。

    她没想过这个问题。从北京出来，她只想着要回去，要见到父亲，要问清楚那些事。但她从来没想过自己是不是在等。等什么？等父亲原谅？等自己原谅？等一个答案？

    “我不知道。”她说。

    这是真话。她真的不知道。

    苏禾点点头，像听懂了一样。

    “有时候，”她说，“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

    许诺看着杯子里的茶，没说话。

    风轻轻吹过来，灯笼晃了晃，影子在地上画着圈。

    她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也是在她等吗？等她听见，等她回应，等她承认自己一直在等？

    “你等的那个人，”许诺问，“是什么人？”

    苏禾沉默了一会儿。

    “一个……答应会回来的人。”

    “他答应了？”

    “嗯。”

    “多久了？”

    “三年。”

    又是三年。她等了三年，那个人答应了会回来，但没回来。

    许诺想问“你还等吗”，但没问出口。答案她知道的。还等。不然也不会坐在这里，守着这个客栈，守着这盏灯笼，守着每一个夜晚。

    “你说开得慢，是不敢快。”许诺说，“那你等这么久，是不敢不等吗？”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。

    “也许吧。”苏禾说，“也许怕不等了，他就真的不回来了。”

    许诺点头。

    她懂那种感觉。就像她怕问了父亲，答案不是她想要的，所以一直不问。就像她怕回去了，发现一切都变了，所以一直不回。

    有些事，不做，就还有可能。做了，就没有了。

    风又吹过来，有点凉了。

    苏禾站起来，拿着杯子往厨房走。走了几步，又停下来，回头看她。

    “早点睡。”

    许诺点头，没动。

    苏禾走进厨房，灯亮了，又灭了。然后脚步声上楼，消失。

    许诺一个人坐在院子里，坐在灯笼下，坐在虫鸣里。

    她想着苏禾的话。

    等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。

    她慢了吗？

    她开得不快不慢，正常速度。但她绕路了吗？她在服务区停了吗？她明明可以连夜开，但她没有。她找客栈住下来了。

    也许她真的在等。

    等什么？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也是在等她吗？

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她坐在那儿，坐了很久。

    直到杯子里的茶彻底凉了，她才站起来，上楼，躺回床上。

    闭