小北 (第2/9页)

吗？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？

    她不知道。

    她只是继续开，继续往前。

    公路在前面铺开，望不到头。

    后视镜里，那个古镇已经看不见了。

    开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。

    她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。

    但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。

    她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。

    但那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    她收回视线，握紧方向盘。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房子，几棵树，几个人影。

    她想起小时候。老家也在这种地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。

    现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是根本没等？

    不知道。

    她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走出门。他站在身后，喊“走了就别回来”。她没回头。一次都没回头。

    他现在什么样？瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。

    头更疼了。像有东西在里面钻。她深吸一口气，又呼出来。没用。还是疼。

    她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    但她不能停。还要开，还要往前。

    她看了一眼导航。下一个服务区还有三十八公里。

    那个感觉还在。被看着的感觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。

    她没有再回头看。

    只是继续开。

    路又开始变了。

    两边是山，不是那种远远的、矮矮的山，是近的、高的，逼到眼前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。

    许诺握紧方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。

    太阳被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风吹过，树叶子哗啦啦响，声音在山谷里荡得很远。

    她心里有点慌。不是怕，是那种说不清的慌。一个人，一条陌生的山路，前后看不见人，手机信号只剩一格。如果出点什么事，没人知道。

    她踩了踩油门，想快一点。但刚加速，前面就是一个急弯，她赶紧减速，打方向盘，转过去。手心都是汗。

    又转了一个弯。又一个。又一个。

    头还在疼。从早上疼到现在，一直没停。不是特别厉害的那种疼，是那种绵绵的、扯着的疼，让你没法不想它。

    她想起母亲。母亲也头疼。那时候不懂，为什么母亲老是躺着，不起来陪她玩。现在她懂了。那种疼，躺着也许好一点，但也好不了多少。

    前面又是一个弯，比刚才那个更急。她减速，打方向