有人在敲门 (第3/4页)

辨不出的温度，是一种，让她想靠近的温度。

    沈知许看着那处留白，问，“”这幅画修了多久。”

    “三个月。”

    “右下角那处，你一直没有补。”

    陆芷没有说话。她的手指在身侧蜷了一下。

    沈知许转过头来看她。修复室的灯光从侧面照过来，把她银发的边缘照出一圈极细的冷光，她说，你在等。

    不是问句。是陈述句。

    陆芷的心跳忽然快了。胸腔里那扇人造的门正在以比平时更快的频率打开，关上，打开，关上。她听得见。那声音在安静的修复室里，在她自己的胸腔里，咚，咚，咚。像有人在一扇紧闭的门上，不轻不重地敲。

    她说，“等什么。”

    沈知许没有回答。她转过身，走到修复台前，手伸出来，悬在仕女图右下角的留白处上方，距离绢面不到一毫米。没有落下去。就那样悬着。

    沈知许把手收回来。转过身，看着陆芷。

    她说，“你知道你缺什么吗。”

    陆芷的嘴唇动了一下。她知道自己缺什么。她缺一个人，敢碰她，就想她却一个勇气，敢下笔一样。

    但她说不出口。三十一年来，她从来没有对任何人说过这句话。

    沈知许继续开口，“你缺一个人告诉你，你不是易碎品。你可以被坚定地爱，用力地占有。”

    陆芷张了张嘴，声音没有出来。她试了第二次，说，你怎么知道。

    沈知许从手里提的纸袋里突然拿出一杯茶。纸袋是牛皮色的，没有任何logo，封口处用细麻绳扎着。

    “红茶，不加奶。”沈知许没有直接回答。“你修复古画的时候喝这种。”

    陆芷的手悬在杯身上方，没有接。

    她修复古画的时候，确实喝红茶，不加奶。这个习惯她保持了快十年。从二十岁手术后第一次拿起毛笔开始，她就在喝这种茶。不是喜欢，是身体需要。红茶是热的，捧在手里可以暖手，喝下去可以暖胃。不加奶，因为奶会让口腔发黏，影响她辨别矿物颜料的细微气味。这个习惯她从来没有告诉过任何人。连小禾都不知道。小禾一直以为她喝的是普洱。

    她接过那杯茶。指尖碰到牛皮纸杯壁的时候，热度从指尖传上来。

    “你调查我。”她说。声音比她预想的轻。不是质问的语气，是一种更接近于确认的语气。像修复师用放大镜去看一处疑似修补过的笔触，不是要判定它假，是要确认它真。

    “对。”

    沈知许说这个字的时候，没有任何迟疑。没有解释，没有铺垫，没有“我只是想多了解你一些”之类的话。只有一个字，对。干净得像刀裁出来的纸边。

    “你的画廊，你的策展风格，你修复的每一幅画。”沈知许的声音还是那样，很低，很平，每一个字和下一个字之间的间距都一模一样。“包括那幅《未完成》，右下角的留白，你留了三年。”

    陆芷握着茶杯的手指收紧了。牛皮纸杯壁在她指腹下微微凹陷，发出极细的纸纤维被挤压的声响。《未完成》是她二十岁那年在病床上画的。画的是一个女人的背影，站在一扇窗前，窗外是梧桐树。整幅画画了二十多天，所有细节都画完了，唯独右下角空着一片手掌大的留白。她不知道那里应该画什么。后来身体好了，出院了，那幅画被她收进画筒里，再也没拿出来过。三年了。连她自己都快忘了那处留白。

    “为什么。”她说。

    沈知许看着她。

    “你在找那些被遗忘的人。”沈知许说。“我在找那些还没被看见的人。”

    陆芷听得见自己的心跳。胸腔里那扇人造的门正在以比平时稍快的频率打开，关上，打开，关上。在她自己的胸腔里，在她耳膜深处。咚，咚，咚。

    四目相对。

    沈知许的眼睛极黑，黑到陆芷在里面看见了自己的影子。不是倒影，是她被那双眼睛装进去之后的样子。

    她看见自己握着茶杯的手，看见自己微微张开的嘴唇，看见自己颧骨上那层不正常的潮红正在从粉色变成更深的绯色。她被那双眼睛看见了。不是看，是