第二章 只能是他 (第7/8页)

  女儿守着她。

    她拖着女儿。

    两个人一起困在这间越来越小的屋子里。

    沈素梅低头看着掌心里的血，忽然想起刚才殷桃替她摆拖鞋的样子，也想起她说晚上回来接自己。

    眼泪一下掉下来。

    “不能回来。”

    她低声说。

    “小桃，你不能回来。”

    “你得去上班。”

    “得过你自己的日子。”

    说到最后，声音还是抖得不成样子。

    “mama没事。”

    “mama真的没事。”

    她一遍又一遍地说，像是在骗一个已经走远的人，也像是在骗自己。

    过了很久，咳嗽终于缓下来。

    沈素梅扶着墙慢慢站起身，踉跄着进了卫生间。她把染红的纸巾扔进垃圾桶，拧开水龙头，掌心的血被水冲开，很快变成很淡的红。

    她盯着看了一会儿。

    随后抬头看向镜子。

    脸白得厉害，眼睛通红，嘴角还沾着一点血。

    她伸手擦掉。

    血擦掉了。

    镜子里那个人脸上的绝望却还在。

    沈素梅扶着洗手台，慢慢闭上眼。

    真的没有时间了。

    ?

    早高峰的公交车挤得厉害。

    殷桃运气不错，上车没几站，面前的人就起身下了车。她坐到靠窗的位置，城市被车窗一块块切开，又飞快往后退。

    几年前为了给沈素梅治病，她们卖了房子。之后换过好几个住处，积蓄也一点点见底，如今只能租在离市区很远的老居民区。

    以后每天上下班，单程就要一个多小时。

    殷桃把额头轻轻靠在车窗上。

    玻璃被太阳晒得微热。

    她其实想过离开。

    高考结束那一年，她的分数够去南方一所很好的大学。她偷偷查过学校的照片，校园很大，有湖，还有成排的梧桐树。

    离家一千多公里。

    填志愿的前一晚，沈素梅病了一场。

    她躺在床上问：

    “小桃，你走了，mama怎么办？”

    后来殷桃没走。

    她留在本地。

    一留就是四年。

    如今毕业了，也还是留在这里。

    她偶尔会想，如果当年真的去了那座城市，现在会是什么样。

    也只是偶尔。

    这个念头一般活不过几秒，便会被她自己压下去。

    mama只有她。

    她怎么能走。

    从前这句话没有哪里不对。

    今天却忽然有一点不一样。

    因为她第一次真正意识到，留下来并不代表能把谁留住，陪在身边，也不等于就可以阻止死亡。

    殷桃低头看手机。

    屏幕上还停着医院的挂号页面。

    预约时间：明天上午九点。

    她盯着那一行字看了好一会儿。

    不知道明天会听见什么。

    也不知道沈素梅到底还能陪她多久。

    可至少这一次，她不准备再装作没看见。

    公交车驶上高架桥，太阳从云后面照下来，落在玻璃上有些刺眼。殷桃抬手挡了一下，手机忽然震动。

    沈素梅发来的。

    只有一句。

    【好好上班，别担心我。】

    殷桃看着那几个字，眼泪一下掉下来。

    她赶紧低头回复。

    【你也要好好的。】