第14章 第六章 自习室 (第3/3页)

>    她的声音很平。

    平得像在念别人的事。

    "开学典礼结束之后他来找我。他站在礼堂门口，穿着一件黑色的T恤，手里拿着两瓶水，递给我一瓶。他说：&039;你是沈知意的家长？&039;我说不是，我就是沈知意。他愣了一下，然后笑了。"

    "他说：&039;我是你小叔。&039;"

    "那年他二十七岁。"

    沈知意转过身。

    她的脸上还是没有表情，但她的眼睛里有一点东西在亮，很细的一线，像冬天玻璃上结的霜被太阳照到时的那种亮。

    "一开始什么都没有。"她说，"他会问我吃没吃饭，会给我带水果，会在下雨天问我要不要伞。我爸离得远，我妈再婚了，我在这个城市里没有任何亲戚。所以我很高兴。"

    "我以为我有了一个亲人。"

    陆迟坐在那里，一动不动。

    "后来是十月。"她说，"那天我在他们队里训练完之后等他，等了很久，他一直在池子边上看别人游。后来人都走了，他关了灯，我们两个坐在池子边上。他递给我一瓶水。"

    "然后他伸手过来。"

    "他摸了我的头。"

    "就一下。"

    "我当时整个人都麻了。"

    沈知意的手垂在身侧，手指在缓慢地、一下一下地收紧。

    "我不是不懂。"她说，"我十八岁了，我不是什么都不懂的小女孩。我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己说，那只是一个长辈摸晚辈的头。"

    "但是我知道不是。"

    "因为我感觉到了。"

    "我知道他伸手的那一下不是随便伸的。"

    自习室里安静得能听见暖气片里水流的声音。

    那种细微的、持续的"哗哗"声，像很远的地方有人在放水。

    "后来呢。"陆迟说。

    "后来有一年什么都没有。"沈知意说，"一整年。他还是会问我吃饭，还是会给我带东西，还是会让我去游泳馆找他，但是什么都没有再发生过。"

    "我以为那是我自己想多了。"

    "我以为那只是我——"

    她停住了。

    "是什么。"陆迟问。

    "是我自己脏。"她说。

    那四个字说出来的时候，她的声音终于有了一点裂缝。

    "我以为是我自己脏。"她重复了一遍，"我以为是我自己在想那些乱七八糟的东西，人家根本没那个意思。我甚至去看过心理医生，学校那个免费的，我跟人家说我觉得自己思想有问题。"

    "人家跟我说，青春期很正常。"

    "然后我大二那年十月的某一天。"

    她抬起眼睛。

    "那天跟那天一模一样。一样的时间，一样的地点，一样的灯，一样的人走光了。我在池子边上坐着，他坐在我旁边。"

    "他又伸手了。"

    "这一次不是头。"

    沈知意说不下去了。

    她站在那里，忽然发现自己说不出那个部位的名字。

    不是因为羞耻。

    是因为一旦说出来，那件事就有了形状。

    她这两年唯一在做的事，就是不让那件事有形状。