第16章 第六章 自习室 (第2/3页)

时候手指笨得像两根木头。

    系了三次。

    她把那本书从地上捡起来，拍了拍灰，放回桌上。

    她的头发还是乱的，刘海被推到一边，露出整个额头，后脑勺那一块被压得扁扁的。她的眼睛是红的，鼻子是红的，嘴唇被自己咬出了一圈白，下唇上有两个很深的牙印，其中一个破了皮，渗着一点血。

    她把书包背上。

    "我走了。"

    "嗯。"

    她往门口走。

    第一步走出去的时候，她整个人晃了一下。

    她扶住了门框。

    她没有回头。

    "你膝盖疼的话，"身后有人说，"回去用热毛巾敷一下。"

    沈知意站在门口，扶着门框，闭了一下眼睛。

    "……知道了。"

    她把门把手攥进手心里，攥了很久，没有拧下去。

    "明天，"她说，"还是这里？"

    "三点。"

    "……"

    "沈知意。"

    "嗯。"

    "你今天不用洗澡吗。"陆迟说。

    沈知意转过头。

    "什么。"

    "你头发被我揉脏了。"他说，"我手上有汗。"

    她站在门口，看着他。

    然后她做了一件连她自己都没有想到的事。

    她抬起手，在自己的头顶上很轻地按了一下。

    按的是他刚才按过的那个位置。

    然后她推开门，走了。

    从那天起，这件事有了形状。

    它不再是一团被压在某个深坑里的、没有名字的东西。它变成了一个具体的、可以被放进日历里的东西：时间，地点，一张桌子，一个靠窗的位置，一段从下午三点到五点的两个小时。

    十月的最后两周，他们在那间自习室里见了六次。

    十一月，九次。

    有时候他说话，有时候他不说话。有时候她做题，他就在旁边看手机，看累了就趴在桌上睡觉，睡醒了就问她"做到哪儿了"。有时候他带一袋子零食来，薯片、果冻、那种小包装的话梅，一样一样地摆在桌面上，像上供。

    但更多的时候，他们什么都不做。

    就只是待在一起。

    她坐在靠窗的位置做题，他坐在她旁边，有时候看手机，有时候看她。他看她的时候很专注，专注到她能感觉到那道目光落在她的脸上，落在她的手上，落在她握笔的手指上。她不抬头，假装不知道，但她的耳朵会红，红到耳根。

    有一次她做题做到一半，笔停了。

    不是因为不会——是因为他的手落在了她的大腿上。

    隔着裤子，他的手掌很大，很烫，就那样放在她的大腿外侧，没有动，也没有用力，只是放着。像在确认她还在那里。

    她的笔停了大概三秒。

    然后她继续做题，像什么都没有发生。

    但她的字开始歪了。

    陆迟的手在她的大腿上放了大概一分钟，然后开始动了。不是往上走，也不是往下走——是用指腹在她的大腿外侧很轻地摩挲，一下，两下，三下，像在哄一只受惊的猫。<