第22章 第八章 四月一日 (第2/3页)

r>
    "行。"他说。

    沈知意的手指在被子上——不，在膝盖上——扣紧了。

    "你期末考完，"沈牧说，"就回家。寒假别待在这儿了。"

    "……"

    "你妈那边也说想你了。"

    "你跟我妈联系了？"

    "她给我打的电话。"沈牧说，"问你的成绩单。"

    沈知意的手指一点一点地凉下去。

    "我告诉你妈了，"他说，"你一切都好。"

    "……"

    "就是有点太用功了。"

    沈知意转过头看他。

    "你什么意思。"

    沈牧没有回答。

    他伸手过去，打开了手套箱，从里面拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。他没有点，就那样叼着。

    "知意，"他说，"你今年二十了。"

    "……"

    "二十岁的人了，该知道什么该做什么不该做。"

    "我知道。"

    "你知道就好。"

    沈知意坐在那里，忽然觉得车里特别闷。

    暖风太大了。她的后背开始出汗，汗又立刻被烤干，干掉的汗贴着皮肤，又冷又黏。

    她伸手去开车门。

    "我上去了。"

    "嗯。"

    她推开门，一只脚踩在地上。

    然后她做了一件自己完全没有预料到的事。

    她转过身，抓住了他的袖子。

    "小叔。"

    那个称呼从她嘴里出来的时候，她的声音是抖的。

    沈牧低下头，看着那只抓在他袖子上的手。

    他看了两秒。

    "松开。"他说。

    "你别这样。"

    "松开。"

    "我哪儿做错了？"

    "沈知意。"

    "你告诉我——"

    "我数到三。"沈牧说，"一。"

    她的手指在发抖。

    "二。"

    她松开了。

    她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳头，攥到指甲陷进掌心的rou里。

    "上去吧。"沈牧说。

    她推开车门下车。

    走出两步，她听见身后车窗被放下来的声音。

    "知意。"

    她停住。

    "寒假回来，"沈牧说，"头发剪短一点。"

    那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。

    她在老家待了四十天。父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很干净，冰箱里永远塞满了菜。她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。

    她没有看物理。

    她看的是一些乱七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。

    她什么都没有想。

    或者说，她把所有的力气都花在了"不想"这件事上。

    陆迟每天给她发消息。

    一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。后来变成照片：他老家的院子，他奶奶做的菜，一只趴在暖气片上的猫，一场很大的雪。

    她回得越来越慢。

    一开始是几分钟，后来是几个小时，后来是一天。<