青梅 (第1/2页)

    

青梅

    我望着躺在旁边的女人。

    她侧躺着，一只手臂还搭在我的腰上，指尖松松地扣着我的睡衣下摆。她很漂亮，皮肤也很白。睡着的时候眉眼安静，干净得近乎无害。

    按照平时，她醒来之后，眼睛会先找我。

    看见我还在，她会用带着一点尚未完全清醒的声音说：

    「再睡一会儿。」

    然后那只搭在我腰间的手，会慢慢往下移，覆在我的小腹上，再一点一点收紧。

    窗外的天刚蒙蒙亮，窗帘没有拉严，一线晨光落在她肩头。

    我伸手过去，想替她挡住那点光。手举到一半的时候，却停了下来。

    我看了她很久。

    我和她，怎么就变成了现在这样？

    「青梅竹马」四个字，用在我们身上实在太轻巧了。

    我们从来都不是那种一起长大、彼此陪伴，然后顺理成章走到一起的干净故事。

    一开始，她是我生活边缘里一个沉默的影子。

    后来，影子变成了光。

    光又变成了刀。

    而到最后，那把刀剖开了我，把我一点一点塞进她亲手造出的笼子里。

    我闭上眼睛。

    那些已经过去很多年的记忆，还是会在这样的清晨里毫无征兆地回来。

    十六岁那年，海川市重点一中的开学日。

    我妈开车送我来宿舍。

    六人间，上下铺，铁架子床还带没有散尽的潮气。她非要帮我铺床，把新买的四件套一层层理平，枕头也拍得又高又软。

    我站在下铺旁边，看着她忙来忙去，有些不好意思。

    「妈，我自己来就行。」

    她低头把床单最后一个角塞进去。

    「你哪里铺得好？妈不放心。」

    走廊里陆续有家长和学生进来。有人拖着巨大的行李箱，有人提着保温桶，也有人一边打电话一边抱怨宿舍条件差。

    我看着眼前陌生的一切，心里有点期待。

    新环境，新同学。也许能新交到几个合得来的朋友。

    没多久，她来了。

    没有家长，只有她自己。

    她穿着一件洗得发白的浅蓝色T恤，裤脚有些起毛，脚上是一双半旧的帆布鞋。领口的线已经开了一个小小的口子，被她随手压进衣服里。

    手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，背上还背着一个更大的双肩包。

    她站在门口，没有跟任何人打招呼，只抬头看了一眼床位表。确认自己的名字后，她才走进来。

    她把东西放到靠窗的上铺，动作利落地爬了上去，开始铺床。

    我忍不住多看了她两眼。

    她长得其实很好看。皮肤偏黑，眼睛大大的，睫毛很长，鼻梁挺直。

    后来我才知道，她叫苏染。

    室友们很快熟络起来。

    小诗是本地人，家里开连锁超市。性格最活络。短短几天，她就把宿舍里每个人的情况摸了个大概。

    有一次，她趁苏染不在，压