童年回忆(上) (第1/5页)

    

童年回忆(上)

    顾隐有记忆的时候，周媪已经在庄子上了。

    他不知道她是什么时候来的。

    仿佛从他睁开眼、开始记得事情起，她便一直在那里。早晨替他穿衣梳头，天冷时往炭盆里添炭，夜里睡前进来看一遍窗有没有关严。顾隐小时候身子算不得强健，偶尔染了风寒，也是她守着熬药，一勺一勺哄他喝下去。

    庄子上的人都听周媪的话。

    顾隐也听。

    他很小的时候，并不觉得这有什么不对。直到四五岁时，他偶尔跟着庄头家的孩子在院外玩，听见那孩子摔了一跤，坐在地上扯着嗓子哭喊阿娘。没过多久，果真有个妇人急匆匆从屋里跑出来，一边骂他没出息，一边把人从地上抱起来。

    顾隐站在旁边看了一会儿。回去的路上，他忽然问：“阿媪。”

    周媪正在低头替他拍衣摆上的灰：“嗯？”

    “我也有阿娘么？”

    周媪面上一滞。

    顾隐抬头看她。

    “还有阿耶。”他想了想，又补了一句，“他们说，人人都有。”

    周媪沉默片刻，才笑道：“自然有。哪有人是石头缝里蹦出来的。”

    顾隐觉得也有道理：“那他们在哪里？”

    周媪手顿了顿，慢慢替他重新系好腰间松开的带子：“你父亲在长安做官，是个极有本事的人。年纪轻轻便做了大官，外头提起来谁不夸一句前程无量。”

    顾隐听得似懂非懂：“那阿娘呢？”

    “你阿娘……”周媪脸上的神情有一瞬变得有些古怪，像是想说什么，最后又咽了回去，“也是个苦命人。”

    “她为什么不来看我？”

    周媪没有回答，只拍拍他的背：“好了，小孩子家问这么多做什么。回去洗手，待会儿该吃饭了。”

    顾隐便真的不再问了。

    他这时候对所谓的父母其实并没有多少概念，这一切听起来都很遥远，还不如阿媪来得要紧。

    阿媪会在他半夜踢掉被子的时候重新替他盖好，也知道他不爱吃煮得太烂的菜叶；若他病了，阿媪会一夜起来好几次摸他的额头。

    祖母也很好。

    梁太夫人隔些日子便会来看他。她每回来都带许多东西。有时是长安新出的点心，有时是新裁的衣裳，还有书、玩具和一些顾隐叫不上名字的小玩意。

    只是她很少留宿。大多数时候早晨出了城，傍晚前便又回长安。

    顾隐每次都欢欢喜喜送她出门，盼着她下一回来给他带更多新奇的东西。

    六岁生辰那日，梁太夫人照旧来了。

    这回除了往常那些东西，她还给顾隐带来了一只刚断奶不久的小白犬。那小东西浑身雪白，耳朵还软趴趴地垂着，四条腿也站不太稳，一放到地上便跌跌撞撞地往顾隐脚边跑。

    顾隐喜欢得不得了，整整一下午，他几乎都蹲在院里逗它。小犬咬他的袖口，他也不恼；扑到怀里舔他的下巴，他便忍不住笑。

    到了晚上，吃过寿面，他已经困得睁不开眼，被周媪催了几次，才终于肯回去睡觉。

    这一觉睡得很沉。醒来时，外头的天已经全暗了。

    顾隐躺了一会儿，忽然想起祖母还在，便自己穿上鞋跑出去找她。

    走到正屋外时，他听见里面传来周媪的声音。

    “太夫人，您这回可不能又拿话哄老奴了。”

    顾隐脚步停住。

    周媪平日很