一 (第1/3页)

    前言

    -用眼睛抓住这个男孩，他就浑身僵着了，通话屏幕落在硬壳的雪上。用手去掐住那脖子，一下就破了，太年轻的血不屈地攀附进自己的手掌，浓稠，滚滚的烫，让李丰田突然想起自己那已死了有好些年的小子。他将男孩的尸体扔进垃圾箱。

    *以下一切都是胡编乱造

    【上】．芳草地

    一．

    一九九八年的时候我刚从呼兰考上哈松市里的大学。不是很好的三流，专科高职，但我还是准备去上，每年学费自己缴。爸爸mama都没有钱。在那个年代从jiejie懂事后再到无可奈何地偷偷生下我，藏着我，被发现，这一钝刀割rou的流程已经割掉了全家大半的心力和金钱。“嗨，老小，你就老老实实的，上完学嫁人，将来再多靠靠你姐你姐夫，出息呢...不用太有出息。”每当说起这个，爸爸都会摩挲后颈，仿佛刚刚下了车间流了不少汗，一种光荣的强迫性习惯动作。

    九月的哈松还没冷得那样尴尬，很多人穿着毛呢的大领子外套，裁剪得很得体的时髦灯芯绒直筒裤子，尖头皮鞋，烫云彩卷。这里离学校只两条街，可以沿着松花江快速走回去，尽量不盯着焦黑的砖木建筑和赫鲁晓夫楼，废弃电影院看。芳姐那时刚好从半地下的楼梯口钻出来，拿着印好的字，啪一下贴在门口，也就是很多年以后逐渐掉成粉色的“芳草地情人旅馆”，几个艳红艳红的背胶大字。她吊着刚纹好不久而发肿的眉毛，趿拉高水台凉鞋，走到门口问我借火。

    “我不抽烟，jiejie。你招人吗，我能干晚班。”我生出一种家中土老帽反叛的心情，指指外窗上贴着的招聘。她很没所谓，叼着烟一抬下巴：“是啊。meimei，城里小偷很多的，你的挎包没拉。”

    一个月后江畔公园高高的草坡变黄，望下去就是掉漆的江边石栏杆，墨绿色。等到了寒冬腊月，整个江面就是天然冰场，滑的地方是冰上被圈出来最安全的一个圆，江边有换鞋的地方，场面很乱套，换下来鞋子乱扔，冰场三块五钱借的冰鞋有一股让人难受的臭味。不滑冰的人们就在江面上缩着脖子并排快走，沿着冰面骑自行车，从江北迎着冷风一直骑到江南的人，连指手套都被冻透，脸被风呲得皴裂发烫发痒。

    今天是星期五，我到得很早。晚班第一件事是先把书包塞进脚下抽屉，裹着店里的保安用军大衣在前台先昏睡过去，睡不着的时候，我会回忆今天大学都学了什么，手里还剩几张票子，还有刚刚开始打工的事情。

    我起初提议，说去布草间那边睡，冬天门口有穿堂风，让人很不舒服，芳姐说本身想装棉被和帘子，自己太懒，又没有男人，干完这活计很累。我说咱们一起干也行——她摇头，去翻电话本，对方说：谁呀，芳芳，你叫我去当小工，今天修门口灯管明天修下水，又不陪我玩，又不付我钱。她听罢反驳不出来，就竖着眉毛问候对方亲戚，把红色的听筒扔在前台上。她思来想去，觉得让女员工睡前台已经是有点不太通人情的决定，遂像寒号鸟似的立下承诺，说下一周一定把军用棉被和塑胶帘子装在门上。

    幸好有高大的台面遮挡光线和些许冷风。暖气片温吞，半地下的情人旅馆一切都不干爽，不干爽这感觉放在南方是一个感觉，放在九月底的哈松就又是另外一种感觉了，有点潮的白色被褥，有点潮的后厨和下