一 (第3/3页)

静电长长地浮在肩膀上，一半垂下遮住视线，有人路过我，好像拿着什么沉重的行李，径直拉开门发出一些动静，潮湿的冷风被关在身后，那人走下了还未来得及开大堂吊灯的芳草地。

    “您好？”灯管红绿开始闪烁，我紧随着走下去，除了几个短租的外来务工者，这是今晚的第一个客人。星期五的客人们不像平日里急吼吼的小时房客人，他们在保洁人员上门之前迅速地进来，迅速地办事然后离开，人员流动速度让人棘手，当他们迅速地离开后，就说明我得戴上工作间臭烘烘的胶皮手套，去收拾房间里落了阴毛的扑克牌，换垃圾袋，换毛巾和小袋润滑液。周五的客人相对来讲擅长等待，一般一方先来订房包夜，接着他或她会呆在房中耐心等待个把小时，迟些时候另一方才姗姗来迟，即使刚刚通过电话也会无头苍蝇一样乱找门牌号，低着头拒绝和前台工作人员对视，通常这时候我会用手指一指方向，睁一只眼闭一只眼地忘记登记，或是在册子上随便糊弄两笔，如果派出所来查就说之后肯定补录，态度要诚恳，是芳姐教我的。

    我在那人身后打开灯，前厅被粉色和白色照亮。进入柜台，我看向他，那是个拎着巨大旅行包的男人，戴着一顶针织的黑帽子，压得低低的遮住眉毛和部分眼睛，嘴上和下巴上都留着胡子，胡子黑得发亮，露出的下巴瘦得仿佛只剩下筋和一层皮扒在脸上，显得年轻且凶。他好像因为灯光的颜色吃了一惊，但很快就又低下头。

    “您好，身份证给我一下。”我向他伸手。

    “我登记。”他像嫌麻烦似的将旅行包砰的搁在地上，嗓子里粗粝地咕噜咕噜响：“我要包月，身份证没带。”

    “...那您写这。”我把登记册推过去，他腾出一只手草草写了名字和身份证号，李丰田，有几个数字相当刻意地黏在一起，3像1,8像9，纸面上被手掌底侧蹭过的地方留下了一点褐色，这些都是很久以后才被我注意到的了。我带着李丰田（我起初认为这名字铁定是他编的）进去看了一圈，他拖着黑色的行李，停留在那个有后院的310房间，因为太靠近走廊尽头，屋子里一点热乎气都没有。“开空调加十块。”我补充道。

    “够抠门的。”他嘲弄地哼了一声，抬脚把包踹进屋里。

    “公家的嘛，过两天来暖气放放水就好了。”我三心二意地安慰他，白炽灯嗡嗡响了一阵，我看清了李丰田的整个下半张脸，帽子两边被深深地拉到了颧骨那，骨头绷着面皮高高耸着，尖锐且苍白。余光里，行李被拖拽过的地板革上能隐约看到浅浅的污渍。

    “标间包月六百，您和我来前台缴下费领钥匙就行。”希望他只是等情人，我尽量不去想一些和自己没什么关系的事，再过几个小时我就下班了，专业课的作业还剩下一点没写，星期五的晚上住客出乎意料的少，芳草地安静得像墓地，趁着这时候写完，就再好不过了。

    “这两天别打扫我那屋。”他把钱交了后说道。除了几张边缘又旧又软的大额钞票，其余的零票子很多，我用指肚按按钱上的纹路，把花花绿绿的一大把分门别类地捋顺塞进收银机里，工作结束，我听着他的话，边把作业掏出来边点点头，脑袋垂得像一只死兔子。李丰田沉默了片刻，绕过高大的前台边缘来到桌前，用钥匙后面拴的塑料板敲敲我的课本：“哎，拿盒扑克。”