跑不掉了。 (第2/3页)

/br>
    那一眼很短，他大概根本不信你说的“一晚”。可他没有拆穿，也没有继续问。只是把水壶拿下来，倒了半碗热水，推到你面前的木桌上。

    “喝。”

    你小心翼翼地端起来，烫得手指发红，却还是小口小口喝着。他已经背过身去，开始处理那两只野兔。刀刃在昏暗的光线里闪了一下，动作干净利落，几乎没有多余的声响。

    木屋里只剩下火光、水汽，和他偶尔极轻的呼吸声。

    “今晚睡凳子。”他抬手，指了指靠餐桌的一个木凳，自己则转身去收拾猎物，“不许出屋。不许碰我的刀。天亮再说。”

    他没有说“收留”。

    可他已经把屋门重新闩上了。

    你站在原地，手指死死攥着衣角，心里却忽然松了一口气。你不知道这个沉默寡言的守山人为什么会答应，也不知道他真正在想什么。你只知道，今晚你暂时有地方睡了。

    火光映着他侧脸的轮廓，冷硬、安静。他把野兔剥皮的动作很熟练，刀光一闪一闪，却始终没有再看你一眼。

    山风在屋外轻轻刮着。

    火塘的火烧得更旺了些。

    你不敢闲着，生怕他下一秒就改口把你赶出去。趁他处理完野兔、把血水倒掉的空当，你悄悄把那张脏得发黑的木桌擦了一遍，又把地上的灰扫到门口。动作很轻，像怕惊扰什么。水壶里的水还热着，你找了块相对干净的破布，浸湿后拧干，走到他身侧。

    他正蹲在火边，用刀把兔rou一块块切开。手指上还沾着暗红的血渍和细碎的毛。

    你把布递过去：“叔叔，我帮你擦擦手吧。手上有血，不干净。”

    他停住了。

    刀尖抵在木板上，没有立刻接。过了两息，他才抬起那双沾满血污的手，掌心朝上。

    默许。

    你小心翼翼地握住他的手腕，用湿布一点一点擦。他的手很大，骨节分明，掌心和指腹都结着厚茧，皮肤干燥而粗糙。血渍被热水一浸，慢慢化开，你擦得很认真，生怕漏掉一点。

    他没有躲，也没有催，只是安静地看着你动作，呼吸几乎听不见。

    擦到一半，他忽然开口：

    “别叫叔叔。”

    “林戈。”

    你手一顿，抬头。

    他的目光落在你脸上，很冷，却又带着一点说不清的东西。“我没那么老。”

    你愣了愣，随即反应过来。原来他不喜欢被叫叔叔。你心里却莫名地更想叫了——叛逆的性子一旦被压住，反而会从缝隙里往外冒。

    可你现在寄人篱下，不敢真的顶嘴，只在心里偷偷想：叔叔就叔叔，反正你看起来也确实比我大很多。

    他把另一只手也递过来，让你继续擦。布巾擦过他虎口时，他忽然反手握住了你的手腕。

    你整个人僵住。

    他低头，目光落在你掌心。那里有一道旧疤，横着，颜色已经淡了些，却依旧清晰。是几个月前你抗拒相亲，自己拿刀片划的——当时只觉得疼，现在被他盯着，却莫名有点发烫。

    他拇指轻轻摩过那道疤。
<