收拾 (第1/3页)

    

收拾

    週日的陽光從沒拉簾的窗戶照進來，把地板照出一格一格的亮。

    蘇晚先醒的。她睜開眼，天花板那道裂紋還在，從燈座邊上爬出去，她看了很多天了。身邊擠著三個人：周寧的胳膊橫在她腰上，陳嶼的腿壓著周寧的腿，林昭在最外面，背對著他們，呼吸勻得過了頭，不知道醒沒醒。

    她躺了一會，沒動。昨天晚上，她沒有想下去。她只是覺得腰有點酸，後背有點熱，是被人焐了一夜的那種熱。周寧的睫毛上還掛著一點幹掉的東西，眼睛腫著，昨天晚上她哭了很久，哭到後來聲音都啞了，說「我以為你們不要我了」。蘇晚伸手，把她額前的頭髮撥開。周寧沒醒，往她手心裡蹭了蹭。

    蘇晚輕手輕腳地起床，去廚房燒水。橘貓跟在腳邊，繞著她的拖鞋轉。她給它添了貓糧，它低頭吃了兩口，又抬頭看她，喉嚨裡咕嚕咕嚕的。她把昨天那桌菜從冰箱裡端出來，雞翅熱上，湯重新滾了一遍。等水開的時候，她站在灶台前，聽屋裡的動靜。

    屋裡有動靜了。先是周寧的拖鞋聲，啪嗒啪嗒的，然後是陳嶼的聲音，含含糊糊的：「我的襪子呢。」再然後是林昭的，低低的：「在床頭櫃。」陳嶼：「那不是你的嗎。」林昭：「你的在你腳邊。」

    蘇晚沒忍住，笑了。她擦了擦手，去客廳。

    四個人吃了一頓遲來的早飯。雞翅熱過一遍，醬色更濃了，周寧一個人吃了半盤，陳嶼說她是豬，她說你才是豬。蘇晚把湯碗往她那邊推了推，她喝了一口，燙得直吸氣，還不忘誇：「晚姐，你手藝見長。」蘇晚：「那是陳嶼教我的。」陳嶼：「我什麼時候教過你。」蘇晚：「你做飯的時候，我在邊上看著。」陳嶼：「那叫偷師。」蘇晚：「叫熏陶。」

    林昭在對面，把一碟醬菜推到她面前。醬菜是林昭媽做的，醬黃瓜，裝在一個玻璃瓶裡，昨天他從老家帶回來的，瓶口用保鮮膜封著，還貼著一張紙條，寫著「開封後放冰箱」。蘇晚擰開瓶蓋，夾了一塊，鹹香，脆，帶著一點辣。她說：「阿姨手藝好。」林昭：「嗯。她讓我帶回來，說你們嘗嘗。」

    「你們」兩個字，他咬得輕。蘇晚沒有接話，又夾了一塊。

    吃完飯，開始收拾。

    周寧從行李箱裡掏出一箱東西，是家鄉特產：兩條臘rou，一包筍乾，一瓶她媽自己熬的辣醬。她把臘rou掛到陽台欄杆上，風一吹，油光光的。陳嶼走過去，湊近聞了聞，伸手就要撕一塊。周寧拍開他的手：「這是分的，不是吃的。」陳嶼：「那分我這份，我現在就吃。」周寧：「你……」她噎了一下，把臘rou掛高了一點：「你等著，晚上再說。」

    「晚上再說」四個字，讓客廳裡靜了一瞬。陳嶼也想到了什麼，他清了清嗓子，蹲回自己的器材箱旁邊。蘇晚在旁邊看著，沒說話。她想，這人惦記那塊臘rou的樣子，跟橘貓惦記貓糧一個德行。

    蘇晚把筍乾分裝進密封袋，一袋一袋，用馬克筆寫上日期。辣醬擱進冰箱側門，跟林昭的醬菜擺在一起。兩個瓶子並排站著，一個是她媽做的，一個是他媽做的。蘇晚看了那兩個瓶子一眼，關上冰箱門。

    林昭的醬菜進了冰箱，周寧的特產分了袋，四個人的東西各歸各位。橘貓跳上陽台的貓爬架，曬太陽。屋裡又有了「家」的味道。

    陳嶼收拾器材箱，收拾到一半，停了。

    他從箱子夾層裡掏出一個牛皮紙信封，信封的邊角磨得發白，像是被人翻過很多次。他捏著信封，站了一會，才走過來，放在茶几上：「洗出來了。上回在外地拍的那組。」

    蘇晚想起來了。分開那段日子，他寄回一組照片，收件人那一欄，就寫了一個「家」字。她收到的時候，拆開看了，看完，收進抽屜裡，沒敢多看。

    她打開信封，把照片抽出來。

    第一張，雙人床。床單是淺藍色的，皺巴巴的，沒疊。兩個枕頭並排擺著，一個凹下去，一個還鼓著，像是有人剛從床上起來，又像是有人正要躺下。枕頭中間，有一根頭髮，淺色的，長長的，不是他的。

    蘇晚的手指，在那根頭髮上停了一下。

    第二張，餐桌。四副碗筷，擺得整整齊齊。筷子擱在碗沿上，四雙，一雙也沒有少。碗是四個花色，她買的，周寧買的，陳嶼買的，林昭買的，一人挑了一個，誰也不讓誰。

    第三張，陽台的晾衣架。晾著一件白T恤，一條牛仔褲，一條碎花的裙子，還有一件灰格子的圍裙。風把裙子吹起來，鼓成一個弧。衣架是鋁的，用了兩年，有一處掉漆，露出裡面的銀色。

    全是「家」。

    蘇晚看了很久。她把三