　　你怎麼又瘦了 (第1/3页)

你怎麼又瘦了

    林棠是傍晚到的。

    高鐵晚點了四十分鐘。她在車廂裡坐了一路，過隧道的時候耳朵發悶，窗外一片黑，偶爾閃過一兩盞路燈，亮一下就過去了。廣播報站名的時候，她解開安全帶，從行李架上把箱子拖下來——二十七吋的，裝了她這三年大半的東西，輪子在過道上磕磕絆絆地響。

    出站口的燈白花花地亮著，把每個人的臉都照得有些疲憊。有人舉著牌子接人，有人蹲在花壇邊抽煙，有個小孩騎在行李箱上被大人拖著走。她站在臺階上，看了兩秒這座城市的輪廓——高樓和記憶裡差不多，可哪裡都不一樣了。多了幾棟她沒見過的樓，亮著燈，廣告牌換了新的。路邊的樹長高了，枝葉在風裡沙沙地響。

    三年沒回來。

    風從廣場那頭吹過來，帶著一股說不上是什麼的味道，不全是車尾氣，也不全是灰塵，倒像這座城市自己熬出來的一鍋湯，蓋子一掀，全是舊的。

    手機響了。是仲介。

    「林小姐，您到了嗎？」

    「剛到。」

    「那房子的事……」

    「先不急。」她說，「我明天再過去看看。」

    電話那頭應了一聲，又客氣地問她這次待幾天。她說不一定，看專案。掛了電話，她把手機塞回口袋——房子她昨天就去看過了，只是不知道為什麼，她不太想跟人說。

    也說不上是「回來」。她在城東有一套老房子，九十年代的六層樓，沒有電梯。三年前她離開這座城市去外地工作的時候，房子沒賣，也沒租，就那麼空著。仲介這兩年問過幾次，要不要處理，她都說再想想。再想想，再想想，一想就是三年。

    這次回來，是因為工作室接了一個專案——品牌的線下空間要落地在這座城市，合作方點名要她跟完整個執行期。她在電話裡猶豫了三秒，就答應了。專案不錯，酬勞不錯，而且她確實該回來一趟，把那間房子的事徹底了了。

    只是掛電話的那天，她在陽臺上站了很久。說不清為什麼，接到那個邀請的時候，她心裡動了一下。

    有人在很遠的地方，喊了一聲她的名字。

    她把這個念頭壓下去，拖著箱子去坐地鐵。

    地鐵裡人不多。她靠著門邊的欄杆，看著車窗外的廣告牌一格一格往後退。這座城市的地鐵線，比她走的時候多了一條，換乘的站名有些陌生。她低頭看手機導航，確認自己要下的站，看了兩遍——第一遍已經看清了，她就是不太想抬頭。

    車過江的時候，窗外的燈一長串地淌過去。她想起很多年前，也是這樣坐在某一節車廂裡，有人站在她旁邊，低頭跟她說話。說的是什麼她記不清了，只記得那個人說話很慢，一句一句，像怕她聽漏。她眨了眨眼，玻璃上只有她自己的臉。

    城東那站下車的時候，天已經全黑了。巷子裡的路燈亮著，昏黃的光落在水泥地上。她拖著行李箱，走在熟悉的巷口——說熟悉，她也不知道自己為什麼覺得熟悉。她明明三年沒回來，可拐過那個彎的時候，她的腳自己就停了。

    巷口右邊第三家是個小賣部，門口蹲著一隻橘貓。她沒走過去，只是看了一眼。貓也抬頭看了她一眼，又把頭擱回爪子上。

    她站在樓下，仰頭數到六樓。

    左邊那扇窗黑著，窗簾拉得嚴嚴實實。

    鑰匙她一直收著。三年前離開的時候帶走的，一串三把，黃銅的，拴在一根舊皮繩上。皮繩磨得發亮，被人攥了很多年。三年裡她換過兩次住處，這串鑰匙始終躺在行李箱的夾層裡——她沒扔，也沒想過自己為什麼不扔。每次收拾行李看見它，她就想，下次回去再說。然後一擱，又是半年。

    她捏著那串鑰匙，在樓下站了一會兒。晚風從巷口灌進來，有點涼。樓上有戶人家的電視開著，隱隱約約傳下來一段晚間新聞的片頭曲。她拉緊外套，走進樓道。

加入书签我的书架