你怎麼又瘦了 (第3/3页)

頓很短，短到只有一瞬。他隨即移開視線，拉開椅子坐下，低頭翻手裡的檔案。

    她沒太在意。會議繼續，有人問她工期，有人問她材料，她一一答了。只是講到一半，她覺得有道目光落在她身上，等她抬頭去看，又什麼都沒有——長桌那頭那個人正低著頭，筆尖停在紙上，一個字也沒寫。

    散會的時候，她收拾電腦。那個人從長桌那頭走過來，她以為他要說什麼公事，抬起頭，等著他開口。

    他站在她面前，沉默了一會兒。

    然後他說：「你怎麼又瘦了。」

    聲音不高，甚至有點啞，像這句話在喉嚨裡放了很久，終於沒忍住。

    林棠愣住。

    她確定自己不認識這個人。她剛回來，在這座城市沒有熟人，更沒有朋友。她飛快地在記憶裡翻了一遍——沒有。這張臉，她沒有任何印象。她只能尷地笑了一下：「……我們認識嗎？」

    他看著她，目光很深。

    「以前見過。」

    「什麼時候？」

    他沒有回答。他想再說什麼，又咽了回去。最後他只是點了一下頭，跟自己確認了什麼似的，轉身走了。

    走到門口，他又停了一下。沒有回頭，聲音低低地飄過來：

    「你住的地方，還好嗎。」

    林棠這回是真的愣住了。

    她昨天才到，住的是自己家的老房子。這件事，她連工作室的同事都沒說。這個人怎麼會知道她住哪？

    她追出去。走廊裡已經沒有人了。電梯門正緩緩合上，她隱約看見裡面那個人的側影，卻沒來得及叫住他。

    下午，她回了老房子。

    她把客廳的舊布一塊一塊掀開，想看看這屋子還留著什麼。櫃子裡是一些雜物：舊票據、幹了的膠水、幾支寫不出的圓珠筆。抽屜底有一張摺疊的紙，她展開，是一張手寫的清單，列著一些家常的東西——米、油、鹽、醬油。字跡潦草，像出門前匆忙寫的，要去採購。

    她看著那張紙，有點想笑。原來她也曾經是那種會列購物清單的人。

    廚房的櫃子裡有疊好的碗，落了灰。她洗了一隻，給自己倒了杯水，站在窗邊喝。水龍頭流出來的水帶著鐵鏽味，她喝了一口，放下。

    樓下的巷口，有個修鞋攤。一個老頭坐在那兒，沒生意，低頭看手機。她看了一會兒，老頭抬起頭，往樓上望了一眼，像認識這扇窗。她往後退了半步，退進陰影裡。

    她看著那條巷子，心裡那股熟悉感又浮上來了。她甚至知道，巷口右拐第三家是個小賣部，賣煙和汽水，門口常年蹲著一隻橘貓。她沒走過去驗證。她有點怕驗證。

    她想起白天那個人說的那句話。

    你怎麼又瘦了。

    他知道她以前的樣子。她以前，也曾被誰這樣惦記過。她低頭看著自己握杯子的手，手背上有一道淺淺的疤，很久了，她一直不知道是怎麼來的，也沒人說得清。

    她覺得，這座她以為已經跟自己沒有關係的城市，到處都是她不知道的事。

    窗外，天一點一點暗下去。樓下的聲控燈又滅了一盞，巷子裡有人騎電動車經過，車燈一晃而過。她站在窗前，站了很久。

    那天晚上，她做了很多夢。

    夢裡有很舊的陽光，有笑聲，有人在她耳邊說話。說的什麼她記不清了，只記得那聲音很輕，像在哄她。她翻了個身，想抓住那個聲音，卻怎麼也抓不住。

    醒來的時候，枕頭濕了一小片。

    她躺著，看著天花板，發了很久的呆。天花板那道細細的裂紋，在晨光裡看得更清楚了。

    她想不起來夢裡的人是誰。

    但她知道，那個人一定很重要。