你左邊耳朵後面有一顆痣 (第1/3页)

    

你左邊耳朵後面有一顆痣

    林棠見到那個男人的時候，是在一家酒吧門口。

    專案裡有一塊內容要做「城市夜生活」的調研，她接連三天晚上跑不同的店。

    第一晚是城西的燒烤攤。煙氣騰騰，鐵籤子在火上翻，油滴下去滋啦作響，火星子濺到她鞋邊。老闆一邊翻串一邊跟她聊了半小時，聊到最後她什麼也沒記住，只記住那股煙味鑽進衣服裡，回去洗了兩遍還有。

    第二晚是一間live   house。鼓點隔著門都震得人心口發麻，連地面都在顫。她在門口站了十分鐘就走了，耳朵嗡嗡響了一路，走到地鐵口才消下去。

    第三晚跑的是老城區。她沿著河邊的街一條一條走，招牌一盞一盞亮起來，又一家一家暗下去。她拍了三十幾張照片，回來刪掉一半，剩下的一半存進電腦裡，連自己也不想再看。看到第十家的時候，已經是晚上十一點。

    她隨身帶著相機和一本小本子。本子上記著門牌號、營業時間、燈光色溫，字寫得又急又亂，只有她自己看得懂。這三年她做過很多次這樣的調研，拍過很多座城市的夜——夜裡的招牌、夜裡的人、夜裡不肯關的那幾扇窗。她喜歡這個活兒，因為它不需要她記得什麼，只需要她看。

    只是這一趟，看得有點不舒服。

    她說不出哪裡不對。可能是這座城市的巷子太像了，像到她拐過一個彎，就覺得自己走過；可能是那些招牌上的字，她讀著讀著，會在心裡自動補出下一句；也可能只是因為，她已經連續三個晚上，在別人的夜裡，找不到自己的位置。

    那家店在一條窄巷裡，門臉不大，招牌是一塊舊鐵皮，上面只畫了一隻歪著頭的貓，連店名都沒有。貓畫得隨意，線條卻很利落，是老闆自己動手畫的。鐵皮被雨水泡得起了鏽，那隻貓的尾巴卻還是很清楚。

    她站在門口拍了幾張照片，正要推門進去，門先開了。

    一個男人從裡面走出來，差點跟她撞上。他比她高不少，黑色T恤，袖子推到肘彎，露出來的小臂線條利落，隱約有一道舊疤。他低頭看她，她抬頭看他。

    兩個人同時停住。

    巷口的燈光很暗，從他身後漏出來，把他的臉照得半明半暗。他眉眼鋒利，五官帶著一種近乎攻擊性的好看，天生不適合待在太亮的燈光下。

    林棠往旁邊讓了一步：「不好意思。」

    他沒讓，也沒說話，只是盯著她看。那目光帶著一種幾乎稱得上冒犯的直接——從上到下，又從下到上，最後定在她臉上。巷口的燈很暗，他的眼睛卻亮得驚人。

    林棠被他看得不自在，皺了一下眉：「……我臉上有東西？」

    他沒理她的話。過了兩秒，他往前邁了半步。他靠得太近了——近到林棠能聞見他身上淡淡的酒氣，和某種木質調的氣味，雪松，或者剛劈開的舊木頭。她下意識往後退了半步，後背抵上巷子的牆。磚牆粗糙，隔著衣服硌著她的肩胛骨。

    他停住了。

    他沒有再靠近，只是保持著那個距離，低頭看她，聲音壓得很低：

    「你真的不記得我了？」

    林棠的心跳漏了一拍。

    這句話，她這兩天已經聽過一次。第一次是周予安——那個人用克制的、咽回去的聲音說「以前見過」。而眼前這個人，卻用一種近乎逼問的語氣，把這句話砸到她臉上。

    她確定自己不認識他。她剛回這座城市不到一週，認識的人一隻手數得過來。這張臉，她從來沒有見過。

    「我不認識你。」她說，盡量讓自己的