你左邊耳朵後面有一顆痣 (第3/3页)

。指腹下面有一點突起，皮膚是溫的。她又用指甲刮了一下，什麼感覺也沒有——不像疤，不像記號，就只是長在那裡。

    她從來沒注意過這裡。二十八年，她照過多少回鏡子，從來沒有一次把目光放到這個地方。

    她放下手，看著鏡子裡的自己。

    他怎麼會知道？她今天才第一次見到這個人——不對，他說的是「你真的不記得我了」，他說的是「你以前也喜歡拍照」，他說的是「你左邊耳朵後面有一顆痣」。

    他認識她。不只是認識——是熟悉到知道她耳朵後面有一顆她自己都不記得的痣。

    她站在鏡子前，腦子裡亂成一團。她想起周予安那句「你怎麼又瘦了」，想起那杯貼著「慢點」的咖啡，想起舊房地板上刻著的「念念的」。

    這座城市裡，到處都有人認識她。

    只有她自己，不記得他們。

    她扶著洗手臺的邊緣，看著鏡子裡那張臉，忽然覺得陌生。二十八歲，短髮，眼下有一點淡淡的青。這張臉她每天看見，可今天她第一次覺得，這張臉是別人替她保管著的。

    她回到客廳，坐在沙發上，發了一會兒呆，然後拿起手機，猶豫了一下，在搜索框裡輸入了兩個字：裴野。

    搜尋結果跳出來：裴野，本地人，餐飲品牌合夥人，名下有幾家酒吧、兩家餐廳，其中一家還上過本地的美食榜單。照片不多，只有幾張活動照。他站在人群裡，大多是側臉，黑色衣服，表情淡淡的。有一張他靠在吧台後面，低頭擦杯子，燈光從側面打過來，把他的輪廓勾得格外清晰。

    她盯著那張看了很久。

    那種感覺又來了——那種她這幾天反覆經歷的、說不上來的感覺。第一次見這張臉，可她盯著看的時候，心裡卻浮起一種奇異的酸澀。她曾經很熟悉這張臉。她曾經坐在某個吧台前，看過他這樣低頭擦杯子，看了很多個夜晚。

    手機螢幕的光照在她臉上，冷冷的。她把螢幕按滅，屋子裡一下暗下去。

    她想起什麼，又把手機解鎖，點開相簿，一直往下滑。

    滑到底，最早的一張照片，是三年前的秋天——一間陌生辦公室的窗，窗外是她後來待了三年的那座城市，天灰著，玻璃上有雨點。再往下，沒有了。

    她以為是自己換過手機，照片沒同步過來。可她記得自己沒換過手機，也不是那種會清相簿的人。相簿裡的照片一張挨著一張，像一條從三年前才開始的路；路的這一頭是她現在，那一頭，是一整片空白。

    她伸出手指，在最底下那張照片上停了停。照片裡沒有人，只有一扇窗，和窗外灰白的天空。

    她想起小珂說的那個加密資料夾，名字叫「回去」。

    她給小珂發了條訊息：硬碟寄了嗎？

    小珂秒回：明天就寄！念念姐你怎麼了，大半夜的。

    她回：沒事，就是想看看。

    小珂又回：你要是難受，就給我打電話。別自己憋著。

    她盯著那行字，最後回了個「好」。

    她放下手機，在黑暗裡坐了一會兒。然後起身，走到臥室，把枕頭底下那本攝影集又抽了出來。

    扉頁上那行字，在檯燈下顯得格外清晰：

    給念念。願你永遠記得自己是誰。

    她摸了摸那行字，想：寫這行字的人，是誰？他為什麼說「願你永遠記得自己是誰」？

    是希望她記得什麼？

    還是——她已經忘了什麼？