时差 (第3/3页)

br>    万一这次不是压缩包。

    房间很静。他知道这叫藕断丝连，也知道丝在她手里。他自己生活得像个人，只是生活的缝里多了一个时差，和一句始终没有被认真回答的「不舍得我？」。

    他当时回的是「知道了」。

    到现在他仍不知道，如果重来一次，要不要把那三个字改成别的。改了大概也没有用。她要的本来就不是他舍不舍得。她要看的，是他不舍得，还装成知道了。

    消息是下午三点来的。他在工位上改一份图例，手机屏幕亮了。

    他点开，是一张照片。货架，暖黄的灯，一只气呼呼的小狗公仔。绒毛挤成一团，眉眼往下撇，看起来刚被人踩过尾巴，偏要坐直。

    江澄：这是不是你。

    陆深看了两秒，耳根先热。热完是被戳中的那点烦——烦她看得太准，烦这只狗和自己被按在床上看着她去洗澡的脸重叠了一下。他回得很快，像要把那一下拍开：

    陆深：你眼神有问题吗。这是狗。

    已读几乎是立刻的。

    江澄：我买下来今晚陪我睡。

    他手指停在屏幕上。工位隔板外有人走过，打印机响。这句话轻得像玩笑，落到他这里却变成房间、灯、她说躺着就行、以及一只被买下来的、会在她枕头边过夜的东西。他想到她大概会把公仔随便扔在旁边，短发，T恤，像那晚一样不设防。公仔不会问算什么。公仔也不会在压缩包后面空等。

    胡思乱想一旦开始就停不住。今晚陪我睡——是逗他，他打了「谁要当你的狗」，删掉。打了「别乱买」，也删掉。最后什么都没回。看了就不回，是他仅剩的刺。刺完他下午把图例改错一处，又改回来，下班把手机揣进最里的口袋，像能把那只气呼呼的狗隔开。

    夜里还是打开了。照片还在。她没有追问。他盯着那只公仔的下撇眉，忽然觉得自己比它更气，也更没出息。锁上。充电。入睡前又亮一次，仍旧没有新消息。

    日子就这样过。

    时差还在，线还在。她发过超市的怪味饮料，发过对接表，发过「自动门今天快了一点」。他有时回「少喝」，有时回工作备注，有时已读不回。

    生活各自走，走得很像正常，只有枕边的充电线出卖他。

    直到这条。

    江澄：想要什么手信？

    陆深当时在家，冰箱门开着，光打在他脸上。手信两个字太日常，日常得像她真把他算进回程的清单里，又像下一句马上会变成纪要或「那没事了」。他想着又是什么把戏，冰箱门还没关，气泡已经又跳出来。两条连着，不给他准备的时间。

    江澄：我下周飞机回去。

    江澄：你要接我吗。

    冰箱里的冷气往外涌。他站着，看那两行字。接机。两个月里所有克制的回、所有不回、所有「知道了」和「关你什么事」，忽然被放到一个具体的出口：到达大厅，短发，行李箱，时差还没散的脸。去，就是把「不舍得」从那句玩笑里认领出来。不去，她大概也会自己坐车，第二天出现在工位，丢一句时差过了，看他当场绷。

    他听得见自己心跳。过速，熟悉，像 209 的门铃还在指尖。

    手机亮着。她在等，也可能不等，只是随手问一句，问完可以去睡，公仔还在那边的枕头上。陆深把冰箱门带上，靠着厨房的柜子，把「几点」打出来，删掉。把「谁要接你」打出来，盯着，也没有发。

    这一次他没有立刻回。

    不是不回，是这半步比进门还重。去接，身体会先于面子到达；不接，面子会先于身体后悔。两个月的藕断丝连被她收到一个很简单的问句里，简单得近乎恶劣，也近乎偏心——手信和接机可以是同事，也可以不是。她把选择又放回他手里，自己大概在看。

    看他要不要再往前半步。

    陆深坐到沙发上，把那只并不存在的气呼呼小狗从记忆里赶开，赶不开。屏幕还亮。下周。飞机。你要接我吗。

    他拇指按在输入框上，迟迟没有落下去。