手信 (第1/4页)

    【Chapter 8: 手信】

    一周快得像被工作削平。

    她回国后的日程全是汇报、对接、补材料。会议室门开开关关，短发在玻璃后面出现又消失。走廊遇见，她点头，有时说“让一下”，有时把一份需要他签字的页递过来，指尖不碰他。他签完，她“谢谢”，走。茶水间不再有人起哄他们两个，手信的空袋周四就被收掉。普通同事，普通到陆深偶尔会怀疑 209 和那只狗是不是自己加班加出来的幻想。

    他没有找她。她也没有单独停在他桌边。线还在对话框里，一周没有新的字。

    周五晚上九点过，他坐在自己客厅的地毯上，电视开着，游戏手柄震。打的是那种不需要想太多的东西，死了重来，重来再死。窗没关严，外面有人经过。他头发还没干透，T恤是家里那件旧的，看起来不像能出门接人的人。

    手机在茶几上亮了。

    江澄：你的手信还没给你。

    江澄：要我送上门吗？

    手柄在他手里停住。角色被击倒，屏幕红了，音效还在响。他没有立刻去捡。看那两行字，看了足够让游戏自动回到关卡选择的时间。

    送上门。

    预感很清楚，比航班号清楚。手信可以周一丢在他桌上，可以让前台转，可以继续当众派发漏掉他——她选周五晚上，选问他要不要上门。门一开，就会有短发、可能的T恤短裤、可能的笑眼，可能还有那只狗。也可能只有一个纸袋，递进来，说声到了，转身走。两种都像她。

    他期待发生的那种，自己不愿意命名。身体先于命名：耳根热，心跳过速，小腹那点空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她进门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人——惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。

    可他更知道她会有新花样。

    怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。

    手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨眼，心里说：又是这个样子。

    游戏还在响。他按了暂停。房间忽然静，只剩自己的呼吸。

    陆深拿起手机。输入框里打了「上班给我就行」，删掉。太硬，硬完会后悔一整夜。打了「现在？」，又像等不及。最后留下的和接机那次一样，认领一半，藏一半：

    陆深：我在家。

    陆深：别按太久。楼下有人睡得早。

    发出去。他才意识到第二句多余，多余得像在说你来，只是别让整栋楼知道。

    他站起来，看了一圈自己的家。餐具没收，手柄丢在垫子上，沙发上没有气呼呼的狗。他去把餐具洗了，把湿毛巾挂好，又觉得这是在准备，把已经挂好的毛巾拿下来随便一扔。浴室镜子里耳根还红着。他用冷水洗了把脸，没有用。

    接近十点。她还没有回。

    可能在路上。可能在看他这两行字笑。可能下一句又是「那没事了」，手信改周一放桌上。他坐回地毯上，游戏没有继续。手机屏幕朝上，像 209 的门铃，像到达口的栏杆，像她扔在沙发上的那只狗。

    他预感今晚会发生什么。

    他等着，把那点既要又怕握在手里，连游戏里的角色都懒得再救。死就死了。这关反正随时能重来。她上门的那一关，他从来不会存档。

    门铃只响了一下。他开得太快，像已经在猫眼里站了一会儿。

    走廊灯偏黄，江澄站在门外，和外业那件冲锋衣、那件洗白T恤不是同一个人。黑色背心连衣裙，吊带细，领口比平时低一寸，腰线被布料收出来，裙摆到膝上。短发还是短发，可被她随便拨过，露出耳下那截脖子。身上有一点很淡的味道，不是旅馆洗发水，是出门前才喷的。

    陆深手按在门把上，先乱的是眼睛。看她锁骨，看裙摆，看她因为低头而微微前倾的弧度，又立刻把视线拧回她脸上。脸上也没法看。她眼睛亮，像知道这身衣服会把人怎么样。

    “进……”他让开，声音发干，“进来。”

    她换鞋，动作不急，肩带在灯下亮了一下。门在身后合上。他的家忽然变得很窄。游戏还停在关卡选择，洗好的餐具在沥水架上，湿毛巾歪在椅背——所有“我没有准备”的证据都在，可她已经站在地毯中央，像巡视一块刚划进范围的地。

    陆深清了清喉咙：“手信呢