睡衣 (第3/3页)


    陆深把脸埋进那件衣服里。味道还在。狗在床头气呼呼看着他。他想起到达口那只更大的狗，想起她说买下来今晚陪我睡。现在这件T恤也要陪睡——陪她的下一次，在他的床上。

    还要来。大概是真的。

    这件衣服不能穿出去。他洗。他收好。他等她来穿。

    客厅电视还亮着，停在游戏结束的画面。两个人的杯子在茶几上。他没有洗。洗了就更像一场已经结束的约会。

    他还拿着那件T恤。

    坐在床沿，布料握出一道皱。狗在床头柜上看他。手机突然震了一下，他以为是什么无关紧要的信息，点开才看见她的名字。

    江澄：到家了。

    很短。像报点。陆深心里一震，震的不是内容，是她报给他。两个月里“到了”后面往往跟着截图和纪要，今晚后面什么都没有。手指比脑子快，那句在接机时删掉的话，换了个皮冒出来：

    陆深：嗯。

    陆深：我今天很开心。

    发送成功。他盯着那六个字，后悔来得几乎同时。太直。直得不像他，像把一整天的电影、披萨、她的腿和那句别穿出去，全摊在桌子上。撤回更傻——撤回等于承认这六个字重量不对。他只能把手机扣过去，又翻回来，想象她眨眼、拖长的哦、又一句肌rou结实。

    气泡立刻起来。不是字。

    一张表情包。一只手在摸狗头。狗的眉眼往下撇，被摸得不情不愿，又没躲开。

    陆深看了很久。耳根热，胸口那点爆炸又轻轻响了一下。摸狗头。像在说收到了，像在说知道你是狗，像在说今天那点开心她看见了，并不打算用句子接住。他想回一个“嗯”，觉得多余；想回“什么意思”，更多余。最后什么都没回。表情包亮着，他的“很开心”躺在上面，像一次没有被嘲笑、也没有被升级的暴露。

    他把T恤叠好，没有塞回混穿的那一层，单独搁在床头、狗的旁边。洗是明天的事。今晚先这样放着。

    周末剩下的时间很平。没有第二声门铃。他跑步，把杯子洗了，把T恤按说明洗了，晾干，叠好，仍旧单放。手机亮过两次，都不是她。周日晚上他看了一眼对话框，摸狗头还在最下面。他没有再发“下周”。发了就像在问：还来吗。

    周一到周三，单位里仍然没有什么变化。

    偶尔她走到他的座位附近，资料推过来。陆深点头，签字，把杯子洗了。同事模式完整得像那一天在他家没有发生过。只有他知道床头多了一只狗，和一件不能穿出去的衣服。

    周三下午四点，他开始有点盼周末。

    盼得很丢人。想着要不要问她来不来——问法在脑子里转了几圈，全是别扭的：“你那件衣服洗好了。”“这周……有空吗。”更丢人的是另一种等：等她突然丢一条，说来。说来就行。不说来他也把冰箱补过一次，补完骂自己。

    工位上的电话响了。领导。

    去一趟办公室。门开着，地图摊在桌上，红笔画了市郊一块。领导说得很快：这块周末要补测绘，人不够，你熟，周五晚过去，周日下午收。住那边一晚。名单已定。

    陆深“嗯”了一声。声音平稳。手里的笔帽被他拧紧。

    周末。市郊。测绘。

    刚才还在转的那句“你来不来”，被红笔一圈圈掉。她可能来，可能不来，现在变成他不在。他没有问能不能换人。没有理由换。稳的那个人不会因为一件T恤说自己周末有约——何况那约从未被说出。

    回到工位，她的短发在走廊另一头闪过，进了会议室。门关上。陆深看着那扇门，把测绘的装备清单拉出来，一项一项勾。手机在抽屉里。他没有发“这周不行”。发了就像把周末的期待交出去，再被一句工作接住。

    抽屉没有震。

    他在清单末尾写了自己的名字。字很工整。工整下面是那点刚刚冒头的盼，被领导叫走，按回原位。