不太乖的新年紀事:年初五(中) (第3/4页)

藥盒還在原處。

    手機螢幕暗著，沒亮。

    我把膝蓋抱得死緊，下巴抵在膝蓋上，整個人縮成一團。

    眼淚又開始往下掉，這次不是夢裡的無聲尖叫，而是很安靜、很疲憊的淚。

    腦袋裡那句話還在反覆回響，像壞掉的唱片：

    「你準備好了嗎？」

    我把臉埋進膝蓋，肩膀細細地抖。

    （老公……

    我好怕……

    我真的好怕……）

    我不知道自己坐了多久。

    直到脖子開始發痠，我才慢慢抬起頭，下意識往床頭櫃看了一眼。

    視線模糊了一陣，才勉強對焦到床頭櫃上的手機。

    我伸手過去，手指還在微微發抖，點亮螢幕。

    手機亮了一下。

    螢幕上顯示的時間，讓我愣住了。

    下午三點多。

    腦袋還在夢裡那片嗡嗡作響的碎片中打轉，一時沒反應過來時間已經過去這麼久。

    我眨了眨眼，腦袋空了一瞬。

    不是錯覺，也不是沒對焦。

    是真的……已經下午了。

    我轉過頭，緩緩看向房間其他地方。

    窗簾還是拉著，但光線已經不是早上那種灰白的冷調，而是帶著一點橘黃的暖色，從簾縫漏進來，落在地板上拉出長長的影子。

    床邊的空氣好像變了。

    多了一點……熟悉的味道。

    不是他的體溫，是淡淡的魚湯香，混著薑絲和一點蔥花的清氣。

    我低頭一看。

    床頭櫃旁邊的小凳子上，放著一個陶瓷碗。

    碗裡是魚湯，湯面已經結了一層薄薄的油膜，湯色變得渾濁，湯匙橫放在碗沿，邊緣還沾著一點白色的湯汁。

    明顯是冷掉了很久。

    碗前面壓著一張折成四折的便條紙。

    字跡很熟悉，寫得不急不慢，像他平常那樣：

    「多少喝點湯，好好睡一覺。

    我愛你。」

    就這樣。

    沒有「中午回來看你了你睡著了」、沒有「別生氣了」、沒有任何解釋或抱怨。

    沒有署名。

    也沒有多寫什麼。

    只有這三行字，像他平常說話一樣，簡單、直白，卻又重得讓人喘不過氣。

    我站在那裡，看著那碗已經冷掉的湯，看了很久。

    喉嚨突然有點發緊，眼眶瞬間又熱起來。

    我伸出手指碰了碰碗邊，瓷器冰冰的，連一點餘溫都沒有。

    湯已經完全涼了。

    他大概是中午買回來的，看見我還縮在被窩裡睡得死沉，就把碗放在這裡，留了紙條，然後又離開了。

    他沒有叫醒我。

    沒有逼我面對他。

    也沒有因為早上我那樣吼他、趕他走，就什麼都不做。

    我把紙條握在手心，指尖用力到紙都皺了。

    眼淚又掉下來，這次掉在紙條上，墨跡暈開了一小點，把「我愛你」那三個字的「愛」字邊緣弄模糊了。

    我把紙條貼在胸口，隔著睡衣，按得很緊。

    然後轉頭看向那碗冷掉的魚湯。

    湯面上漂著幾片薑絲，蔥花沉在底下，魚rou還是完整的，看得出他挑了刺，也挑了比較嫩的那塊。

    我伸手，捧起碗。

    碗真的很涼，涼到指尖發麻。

    我還是湊到嘴邊，抿了一小口。

    已經完全沒溫度了。

    味道卻還是很鮮，帶一點淡淡的甜，那是加了紅蘿蔔和玉米熬出來的。