那個前任 (第7/7页)

不動地躺著。他把那些細節在腦子裡過了一遍——解袖扣，解襯衫，koujiao，從後面，翻過來——越想越對不上。塞不進一次裡。窗外那場雨、江對面那個只剩影子的樓、後來亮起來的燈，一樣一樣排下來，是一整個下午。她說得那麼平，一句接一句，他聽著，就把它當成了一回合。

    他喉嚨裡發乾。底下那東西硬得發疼。

    「最後一次完事，他起來穿衣服。」小沁說，「我也起來，進浴室洗了很久。熱水沖在身上，我腦子空空的，洗到後來水都涼了。他躺在外頭，隔一下就叫我一聲。」

    「他問你什麼。」

    「他問我，你老公對你好不好。我說好。」小沁頓了一下，「他就笑了一下，說，那就好。」

    「他還問，你還愛他嗎。」

    「你怎麼回答的。」

    「我沒答。」

    小沁說到這裡，頓了一下。阿昊的手，也跟著停了一下。

    「我八點多從酒店出來。」小沁說，「在路邊站了一下才叫車。到家你還沒回。」

    她說這些的時候，語氣很平，像在交代一件很舊的事。

    然後阿昊忽然想起一件事。

    今天他加班，快十點才到家。推門的時候家裡沒開大燈，只有廚房那盞亮著。他換鞋，路過陽台，一眼瞥見曬衣桿最裡面單獨掛著一條內褲——她的，手洗的，擰成半乾。家裡洗衣機好好的，她從來都是攢夠了扔進去，從來沒有單獨手洗過一條。

    那時候他沒覺得什麼。現在，那條內褲忽然就在他眼前，濕的，擰成一股，掛在衣架上滴水，一滴一滴，落在陽台的磁磚上。

    小沁還在講。講到那個男的走之前說了什麼，講到她怎麼穿衣服，講到她怎麼從酒店出來、在路邊站了一會兒才叫車。他一個字都沒聽清。他腦子裡只有兩樣東西在打架：一樣是她剛說的「射進來」，一樣是陽台上那條擰成一股的、濕的內褲。這兩樣東西本來隔著一整個白天，這時候忽然接上了，嚴絲合縫。

    他想問她。他想問：你今天是不是真的去了。他想問：那條內褲你為什麼要手洗。可他沒問。他不敢問。他怕她說「是」，也怕她說「不是」。

    他射了。

    射得很快，很猛，一點預兆都沒有。他底下跳了幾下，龜頭一漲，jingye全射在自己手心裡。他整個人弓了一下，又落回去，一動不動地躺著，喘。那攤東西很燙，順著指縫往下淌，他也沒管。

    黑暗裡安靜下來。只有雨，還在下。

    小沁那邊也靜了。阿昊能聽見她的呼吸，平下去。他不知道她剛才有沒有跟著弄，也不知道她是不是一直在看著他。他只知道自己的手心裡黏黏的一攤，涼下去，貼在皮膚上。

    他沒敢開燈。他怕開燈看見她，也怕她看見他。他摸黑從床頭抽了張面紙，把手擦了兩遍，又團起來塞到枕頭底下。這個動作他做過無數回，熟練得不用想。以前是躲著手機螢幕的光，今晚是躲著她。躲的東西不一樣，躲的樣子一模一樣。

    過了很久，小沁翻了個身，背對他。

    她說：「編不動啦。睡吧。」

    這句話他等了很久，又像是怕它來。她說這話的時候沒有笑，聲音裡也沒鬆。真的也好，編的也好，她都不打算再往下說了——只要他不問，這句就一直是編的。他沒應聲。

    他睜著眼，看著窗簾縫裡那一線光，腦子裡翻來覆去只有兩樣東西：小沁摟著那個男人、把腿纏在他腰上的樣子，和陽台上那條擰成一股的、濕的內褲。

    直到她那邊呼吸勻了、長了，雨還沒停。他忽然想，明天早上她要是像什麼都沒發生一樣問他早餐吃什麼，他大概也會像什麼都沒發生一樣答她。只要她哪天再開一次口，他還是會像今晚一樣，一句話都說不出來地硬起來。

    他甚至開始期待，明天晚上，後天晚上。他嫌自己噁心。可「嫌」壓不住底下的東西。

    他閉上眼。手心裡那點涼，慢慢乾了。