第一章 (第2/4页)

還有問題嗎？」

    休息室裡安靜了幾秒。外頭隱約傳來收拾場地的聲音，有人在喊小心玻璃。

    唐知夏聽見自己開口。

    「那我想做什麼呢？」

    程婉秋停住。

    那不是一個問句該有的語氣。沒有抱怨，沒有情緒，甚至很輕，輕得像她只是真的不知道答案，所以問問看。

    母親看了她很久。然後伸手，把她頰邊一縷亂掉的頭髮勾回耳後，動作溫柔得幾乎讓人想哭。

    「妳累了。」程婉秋說，「今天站了一整晚，早點回去休息。明天睡飽就好了。」

    唐知夏看著她。

    好，她說。

    她一向都說好。

    司機把她送回信義區的公寓時，已經快十二點了。

    房子是二十五歲那年家裡買給她的，三房兩廳，落地窗外能看見整片城市夜景。室內設計是母親找的團隊，色調是她喜歡的奶白和霧灰，每一件家具都很好看，也很像樣品屋。

    她踢掉高跟鞋，腳後跟的血已經黏在絲襪上，撕下來的時候疼得她倒抽一口氣。

    浴室鏡子裡的女人妝容依然完整，口紅只淡了一點點。漂亮，體面，無可挑剔。

    唐知夏盯著那張臉看了很久，久到她開始覺得陌生。

    她卸妝，洗澡，換上睡衣，躺上床。

    睡不著。

    凌晨一點，手機亮了一下。

    【許若寧：總監，下週行程表已同步到您的行事曆，週一早上八點半車子會去接您。辛苦了，晚安！】

    助理很盡責。

    凌晨一點半，又亮了一下。

    【賀硯舟：聽伯母說妳答應週五一起吃飯了？好久不見，期待。發表會很成功，恭喜。】

    她沒有答應過。但她也確實沒有拒絕。

    唐知夏把手機蓋在胸口，盯著天花板。

    小時候她很喜歡問問題。為什麼月亮會跟著車子走，為什麼寶石要切那麼多面，為什麼爸爸畫圖的時候不准別人說話。父親總是很有耐心地一個一個回答，母親則會在旁邊說：好了，問題留到明天，現在該練琴了。

    後來她就不太問了。

    不是因為沒有問題。是因為她發現，大部分的問題，大人早就替她想好答案了。

    念哪間學校，選哪個科系，進哪間公司，跟哪種人交往，幾歲該升到哪個位置。每一個答案都正確，每一個選擇都讓人稱讚。

    她是唐家大小姐。她從來沒有讓任何人失望過。

    所以今晚在休息室裡，那句話脫口而出的時候，連她自己都嚇了一跳。

    那我想做什麼呢？

    她翻身，打開床頭燈，想找點什麼讓腦袋安靜下來。

    床頭櫃抽屜裡有一疊舊東西，是上個月父親整理工作室時交給她的。幾張她國小畫的珠寶設計圖，一枚已經氧化的銀戒指，還有一張褪色的明信片。

    明信片正面是一片很藍的海。礁石，淺灘，遠處一座被霧氣半遮住的小島。右下角印著一行小字：霧嶼。

    背面是父親的字跡，日期是二十年前。

    「知夏，這裡的海退潮時會露出一整片石頭路，可以一直走到很遠的地方。下次帶妳來看。——爸爸」

    她記得