第一章 (第4/4页)

 七點十五分，螢幕上顯示「媽」。

    來電鈴聲響了很久。

    唐知夏看著那個字，指尖冰涼。二十九年來，她沒有掛過母親的電話。一次都沒有。

    鈴聲停了。幾秒後又響起來。

    她閉上眼，長按電源鍵。

    螢幕黑下去的那一瞬間，整個世界好像突然安靜了。她坐在那裡，心臟跳得亂七八糟，手在抖，卻有一種說不出來的、近乎荒唐的輕鬆。

    原來關機只需要三秒。

    她花了二十九年才知道。

    南方港口比她想像的小。

    售票亭是一間漆成藍白色的鐵皮屋，旁邊的電視正在播氣象，主播說南海有一個熱帶性低氣壓正在形成，未來幾天可能增強，請民眾留意。候船室裡沒人在看。

    一群背著潛水裝備的大學生擠在長椅上吵吵鬧鬧，幾個阿伯提著保麗龍箱，一個媽媽正在哄哭鬧的小孩。空氣裡有機油、海鹽和烤香腸混在一起的味道。

    唐知夏穿著一件米白色絲質襯衫、西裝長褲和尖頭高跟鞋，拖著一只霧灰色的硬殼行李箱，戴著墨鏡站在人群裡。

    有幾個人回頭看她。她起初以為是被認出來了，直到她聽見旁邊一個女大學生小聲地說：

    「她是不是走錯了，那邊是去霧嶼的船欸。」

    「可能是去島上開會吧？」

    「島上有什麼會好開……」

    唐知夏面不改色地把墨鏡往上推了推。

    九點十分，船來了。

    上船的踏板很窄，被海水打得濕滑。她的鞋跟卡了一下，整個人往前踉蹌，幸好一旁的船員眼明手快扶住她的手肘。

    「小姐，小心喔。」船員看了一眼她的鞋，忍不住說，「妳這個鞋子，到島上會很辛苦欸。」

    「……謝謝。」

    她找到自己的位子，靠窗。

    船身隨著浪輕輕搖晃，引擎轟隆作響。港口在身後慢慢變小，岸上的建築、吊車、藍白色的售票亭，一點一點退成模糊的色塊。

    然後，只剩下海。

    很藍的海。和明信片上一模一樣。

    唐知夏摘下墨鏡，看著窗外的浪一層一層湧過來，又一層一層退開。陽光落在水面上，碎成數不清的光點，刺得她眼睛發酸。

    她想，大概是太亮了。

    一個半小時後，霧嶼出現在海平線上。

    小島比她想像的更綠，山坡上散落著低矮的房子，港口停著幾艘漁船，遠處的海灣邊有一片淺色的礁岩，在陽光下閃閃發亮。

    沒有高樓。沒有會議室。沒有人知道她是誰。

    船靠岸的時候，海風一下子撲進來，把她整理了一早上的頭髮吹得亂七八糟。

    她沒有伸手去整理。

    唐知夏拖著行李箱，踩著那雙完全不適合這裡的高跟鞋，一步一步走下船。

    她只打算消失三天。

    三天以後，她會回去，把延期的簡報講完，把專訪補上，去赴那頓晚餐，繼續當那個從來不讓人失望的唐家大小姐。

    她是這樣打算的。

    碼頭邊的公告欄上，貼著一張剛換上去的船班通知。紙張的一角被風吹得啪啪作響。

    她沒有停下來看。