第二章：看着面善的老妇人 (第2/3页)

。

    再醒来时，天已经黑了。屋里点着一盏油灯，火苗黄豆大，把影子投在土墙上，摇摇晃晃。

    她发现自己身上的衣服换过了。

    不是原来那件。是一件粗布衣裳，灰扑扑的，短了一截，手腕和脚踝都露在外面。但洗干净的，也没有破洞。她低头闻了闻，有皂角和阳光晒过的气味。

    她试着活动了一下手脚。力气回来了一些。

    老妇人推门进来，手里端着一盆温水。见她坐起来了，也不惊讶，把水盆放在地上，招了招手，意思是让她过去。

    阿若犹豫了一下，下了炕。

    赤脚踩在泥地上，土粒硌着脚心。她走到水盆前，老妇人按着她的肩膀让她蹲下，然后拿一块帕子沾了水，给她擦脸。

    动作不算温柔，力道很大，像搓一块抹布。但阿若没有躲。

    这和她以前经历的不一样。

    以前被打骂时，人的手是带着恨意的。老妇人的手没有恨意，只有一种粗糙的、不耐烦的——好意在。

    她不太确定。她不太会判断这些。

    老妇人给她擦完脸，又把她的手拉过来，检查了手肘和膝盖上的伤。伤口没有发脓，结了黑红色的痂。老妇人点了点头，像是满意了。

    然后老妇人伸手摸了摸她的胳膊，又捏了捏她的肩膀，最后拍了拍她的腰和屁股。

    阿若僵住了。

    她不懂老妇人在干什么，但没有感到疼痛，就没有挣扎。

    老妇人嘴里念叨着什么，语速很快，阿若只听懂了几个字——那些中原话在她耳朵里像流水过石滩，滑过去，留不下痕迹。

    但她听出了那个语气。

    不是嫌弃。是满意。

    很满意。

    ---

    晚上，老妇人让阿若睡在炕里边，自己睡在外边。少年睡在隔壁的杂物间——那里用木板搭了一张小床，原本就是他的。

    阿若躺在黑暗里，听着老妇人均匀的鼾声。

    她的脑子又开始转了。慢吞吞地，一格一格地转。

    那个臃肿的男人要碰她。她跑了。跑了三天。然后这个老妇人把她捡回来了。

    没有绑她，没有打她，给了她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。

    她不知道这意味着什么。

    但她知道，她没有地方可以去了。

    城里有抓她的人。城外她谁也不认识。她不会说中原话，不识字，连方向都分不清。如果这个老妇人不要她，她只能死在野地里。

    她侧过头，借着窗纸透过来的月光，看了看老妇人的脸。

    满脸皱纹，颧骨很高，皮肤黝黑粗糙，头发白了大半。睡着了嘴巴微微张着，呼吸声很重，像拉风箱。

    这张脸不好看。但阿若觉得——面善。

    她不懂“面善”这个词。她只是在部落里很小的时候，听阿妈说过。阿妈说，有的人你一看就知道，不会害你。

    她想不起阿妈的样子了。阿妈的脸已经模糊成一团光影，只剩那种感觉还在。

    她转回去，面朝墙壁，蜷起腿，把自己缩成一团。

    眼泪悄没声息地从鼻梁上滑过去，落在土炕的草席