第九章：等待 (第3/4页)

的，从后面看根本看不出是个孕妇。

    但前面圆了，裤腰勒不住了。她用一根布条系在肚脐下面，把裤腰挂在胯骨上。

    豆腐还是照做，一天不落。

    挑担子的时候，扁担压在肩膀上，她用手托着扁担的另一头，把重量分担一些，不让肚子受力。这是胖婶教她的。她学得很快。

    有一天她在镇上卖豆腐，一个男人走过来，弯腰看了一眼她的肚子。

    “哟，有身子了还出来卖豆腐？你男人呢？”

    阿若说：“去春闱了。”

    那男人笑了一下：“春闱？那可不一定回来了。我听说那些中了举的，都在京城娶新媳妇，谁还记得老家一个——”

    阿若没有听他说完。

    她把豆腐包好，递给他，收了钱，转身去招呼下一个人。

    她不生气。她不知道应该生气。她只是在想，那个人说的“不一定回来”，是不是真的。

    不一定回来。

    她站在那里，手扶着桶沿，街上的人来来往往，没有人多看她一眼。阳光晒在她的红头发上，晒在她鼓起来的肚子上。

    她想了一会儿，不想了。

    不管他回不回来，地都要种，豆腐都要做。

    孩子也要生。

    ---

    第六个月。

    阿若的肚子大了一圈。

    她的身体开始变了。胸更大了，沉甸甸地坠在胸前，扣子已经系不上了，她就用一块布裹着，像穿了一件抹胸。乳晕比以前大了，颜色从粉嫩变成了rou粉色。

    脚也肿了。以前穿的草鞋挤脚了，她就赤脚走路。反正天热，反正她也不怕脏。

    夜里她的腿会抽筋，半夜疼醒，自己坐起来揉。揉半天才能再睡回去。

    有一天她在地里拔草，蹲久了站起来，眼前一黑，差点栽倒。她扶着一棵枣树站了一会儿，等那阵晕过去，继续干活。

    那棵枣树是院子里唯一的树。

    老妇人活着的时候，秋天会打枣，晒干了留着过年包枣糕。老妇人走了以后，阿若也打枣。去年打的枣还没吃完，挂在灶房的房梁上，用草绳吊着，一串一串的，像暗红色的风铃。

    阿若抬头看了看枣树。枝丫上开始冒新芽了。

    春天了。

    平安走了快半年了。

    ---

    第七个月。

    阿若的肚子已经很大了。

    弯腰困难了，她就跪在地里拔草。起身的时候先用胳膊撑着膝盖，慢慢直起来，喘一口气，再继续。

    胖婶不让她做豆腐了。

    “你都这样了还推磨？孩子要给你推出来。”

    “那怎么办？”阿若问。

    “什么怎么办？钱重要还是命重要？”

    阿若想了想：“孩子重要。钱也重要。”

    胖婶气得骂她：“你就是头倔驴！”

    但第二天，胖婶还是来了。她帮阿若磨浆，帮阿若煮浆，阿若只负责最后的点卤——这是手艺，胖婶说点卤得阿若来，别人点的不对味。

    阿若坐在豆腐坊的板凳上，肚子顶在膝盖前面，一勺一勺地点卤。她的手还是稳的，眼