第一章：暴雨夜的旋轉門 (第2/3页)

己的心跳。

    他抬頭看向牆上的時鐘。

    一共有三個鐘，嵌在不同方向的牆面上，款式都是復古的羅馬數字圓鐘。秒針全部停住，分針與時針重疊，指著同一個位置。

    凌晨三點十三分。

    三個鐘，一分不差。

    窗外的雨還在下，但他注意到，窗外的景色不對。雨水打在玻璃上，卻沒有流動的痕跡，像是一幅被定格的動態壁紙，遠方的街燈永遠停在同一個暈開的光點，沒有車輛經過，沒有行人。

    「有人嗎？」他開口，聲音在大廳裡產生了輕微的回音。

    櫃檯後面沒有人。只有一口黃銅鈴鐺，放在深色的木頭檯面上，旁邊放著一本厚重的皮革冊子，封面燙金寫著《住客守則》。鈴鐺沒有人碰，卻自己輕輕晃了一下，發出清脆的一聲叮咚。

    林宥辰走過去，腳步聲被厚厚的地毯吸走。他伸手想去碰那本冊子，指尖還沒碰到，冊子就自己翻開了。

    泛黃的紙頁上，墨水像是從紙纖維裡滲出來一樣，一行一行浮現。

    【歡迎蒞臨冥府旅店，親愛的旅人。】

    【本旅店為生與死夾縫中的中轉站，為所有迷惘的靈魂提供庇護。】

    【入住需簽訂住宿契約，以無形資產支付房租。】

    【房租可為：一段記憶、一種情感、一段壽命、運氣、希望。】

    【首期房租需於七日內繳清，逾期未繳，房間將代為回收。】

    字跡優雅，卻讓人背脊發涼。林宥辰的手停在半空中，濕冷的指尖感覺到紙頁散發出來的微熱，像是剛從影印機裡印出來。

    「少年仔，毋通亂摸。」

    一個沙啞蒼老的聲音從側面傳來。

    林宥辰轉頭，才發現大廳的陰影裡站著一個駝背的老者，穿著一套洗到發白的墨綠色郵差制服，制服的肩線都磨破了，推著一輛吱呀作響的黃銅郵務推車，車上堆滿了用麻繩綑好的信件，每一封都泛黃起皺，像是放了幾十年。

    老郵差的臉上佈滿深刻的皺紋，眼睛混濁，卻很溫和。他從推車底下抽出一條乾淨的毛巾，遞給林宥辰。

    「擦擦咧，你按呢會感冒。」老郵差絮絮叨叨，語速很慢，「少年人，下雨天不要亂走，會迷路的。這間旅店，不是有錢就能住的。」

    林宥辰接過毛巾，毛巾有股陽光曬過的味道，乾燥而溫暖。他胡亂擦著頭髮和臉，水珠被吸走，皮膚終於有了一點溫度。濕透的灰色外套脫下來後，裡面的白色T恤也濕了大半，貼在胸口與後背，隱約透出底下清瘦的鎖骨與腰線，布料隨著呼吸起伏。

    「阿伯，這裡是旅店嗎？一晚多少錢？我身上沒什麼錢……」林宥辰低聲問，聲音還帶著一點鼻音。

    老郵差沒有直接回答，只是推著車靠近櫃檯，看著那本自動浮現字跡的冊子，搖搖頭。

    「毋通隨便簽名，簽下去，就拿不回來了。」他重複著，像是背誦一句忘了出處的台詞，「我上次送信給一個查某囡仔，叫她不要簽，她還是簽了，後來她的房間就不見了。」

    他說話顛三倒四，眼神一下清醒一下迷濛。林宥辰想再問，櫃檯上的黃銅鈴鐺又自己響了一聲。

    叮咚。

    這一次，冊子翻到了新的一頁，空白處浮現出一張制式的契約表格，抬頭印著燙金的旅店標誌。表格下方，已經用優美的字體填好了房號。

    房號：404

    住客：林宥辰

    租期：七日

    代價欄位是空白的，旁邊有一行小字註解：請以您最珍貴之物，換取一夜安眠。

    一支羽毛筆憑空出現在契約旁邊，筆尖還沾著新鮮的墨水。