第一章：歸霧 (第2/3页)

一點也不把自己當外人。「鎮上就這麼點大，客運一天就兩班，你祖父那間老屋的燈亮起來，大家馬上就知道了。衛生所的阿嬤們比網路還快。」她上下打量著陳曦，又看了看屋內的狼藉，立刻皺起眉頭。「哇，你這裡是被霧醃了十年嗎？牆壁都在出汗了。還好我有先見之明。」

    她從機車後座拎下一個大大的工具袋，裡面裝著清潔劑、抹布、手套，甚至還有一罐除濕劑。「來吧，大攝影師，別發呆了。你負責樓上閣樓，我負責樓下，不然今晚你就得跟霉菌一起睡。」

    有林宥真在，沉悶的空氣似乎被攪動了。兩人開始動手整理，陳曦負責擦拭祖父留下的書櫃與相機收藏，林宥真則俐落地刷洗廚房與浴室。她一邊工作一邊絮絮叨叨，抱怨鎮上的年輕人都跑光了，衛生所只剩下她跟一個快退休的醫師，還有最近霧氣越來越濃，連救護車的導航都會在舊公路上迷路。

    「對了，」林宥真忽然停下手中的拖把，表情難得認真起來，壓低聲音說道：「陳曦，我先跟你說好，月圓之前，你千萬、千萬不要靠近鎮中心那個祭壇跟母樹。尤其是晚上。」

    陳曦擦拭鏡頭的動作頓了一下。「為什麼？祭典不是快到了嗎？」

    「祭典是祭典，但最近氣氛很怪。」林宥真撇了撇嘴，眼神飄向窗外濃白的霧。「委員會那幫人最近管得很嚴，說什麼地脈不穩，閒雜人等不能靠近。我上次只是帶一個發燒的小朋友去母樹下量體溫，就被沈曜的人念了半小時。反正你聽我的就對了，別去湊熱鬧，你這次回來只是處理房子，處理完就走，別把自己捲進去。」她的語氣半開玩笑，卻帶著一絲不易察覺的擔憂，像是大姊姊在警告貪玩的弟弟。

    陳曦點點頭，沒有多問，但心裡卻對那個名字留下了印象，沈曜。

    傍晚時分，兩人總算將一樓整理出一個可以睡覺的空間。林宥真接到衛生所的電話，說有個老人家血壓偏高要去訪視，便匆匆騎車離開，離開前還不忘把一包鎮上咖啡廳的麵包塞給陳曦，叮囑他晚上別亂跑。

    夜色降臨，霧谷鎮沒有光害，卻也因為濃霧而看不見星光。整座小鎮像是被浸泡在牛奶裡，只有幾戶人家的燈光透出昏黃的光暈。陳曦獨自坐在閣樓的木地板上，這裡是祖父生前沖洗照片的暗房，空氣中還殘留著淡淡的藥水味。他打開那盞昏暗的紅色安全燈，開始翻找祖父留下的遺物。

    木箱裡除了相機零件，還有一疊用防潮紙仔細包好的底片。底片的年份很老，片基已經有些泛黃。陳曦出於攝影師的直覺，將其中一捲拿到放大機下，倒入藥水，開始沖洗。

    當影像在相紙上逐漸顯影時，他的呼吸停住了。

    那不是普通的風景照。照片裡是鎮中心的母樹，但母樹的根系在黑暗中發出詭異的、如同血管般的淡金色光紋，光紋沿著土地蔓延，像是某種活物的脈搏。而在濃霧的深處，有一個模糊的人影輪廓，身形高挑，長髮飄散，眼睛的位置是兩點淡淡的紫色光芒。更讓他感到寒意的是，照片的角落裡，有幾個像是居民的身影，他們跪在祭壇前，姿勢僵硬，臉孔模糊不清，卻給人一種被抽乾了什麼的空洞感。

    陳曦的手指微微發顫，他立刻換了另一張底片沖洗。這一張更為清晰，拍攝的是祭壇的特寫，石砌的紋路上滲出黑色的、如同枯萎藤蔓般的痕跡，與母樹發光的根系形成強烈的對比。祖父到底拍到了什麼？這些光紋