S05 停車場 (第1/2页)

    

S05 停車場

    入住第五週的星期六，宜臻原本說好一起去採買，餐廳卻在出門前臨時叫她回去。

    「清潔劑買補充包，不要又被承岳拿成整罐。」她站在玄關換鞋，仍不放心地交代，「還有欣玫的瑜伽磚，妳自己挑，不准讓他看顏色拿最貴的。」

    「我上次只拿錯容量。」承岳說。

    「三倍容量。」

    宜臻瞪他一眼，把購物清單傳進三人群組，又把欣玫歪掉的帆布袋肩帶拉好才出門。

    門一關，客廳忽然只剩他們。

    欣玫去換衣服。她挑了一件淺米色細肩帶上衣，外面罩著薄短袖襯衫，下身是卡其短裙。

    站到鏡子前，她又想起充電線掉在腳邊那晚，最後把罩衫最上面兩顆扣子都扣好。

    承岳在車上沒有提那件事。

    他們照著清單拿了廚房紙巾、洗衣精和宜臻指定的清潔劑。

    到運動用品區，欣玫蹲在兩塊瑜伽磚前比較硬度，承岳推著購物車停在她後面。

    「灰的。」他說。

    「宜臻姐叫我自己挑。」

    「妳看灰色比較久。」

    欣玫把灰色那塊放進車裡，嘴角忍不住彎了一下。「你不是只會拿最大罐嗎？」

    「還會看人。」

    那句話說得平常，欣玫手指卻在瑜伽磚表面停了停。

    結帳時宜臻傳來一張餐廳貨架空了一半的照片，抱怨送菜的貨車還沒到。欣玫立刻回她記得吃午餐，又補拍購物車給她檢查。

    照片裡承岳只露出一隻扶著推車的手，宜臻回了一個拇指，說總算沒買錯。

    回程兩人談的都是小事。她下週的小組報告、宜臻餐廳的新菜單、灰色瑜伽磚會不會太硬。直到車駛進公寓地下室，聲音才一件件停掉。

    承岳倒車入位，熄火。

    冷氣風逐漸變弱。購物袋在後座輕輕沉了一下，整座停車場只剩遠處抽風機的低鳴。

    欣玫解開安全帶，卻沒有下車。

    「那天錄影，」她盯著膝上的帆布袋，「你是不是故意把畫面拍成那樣？」

    承岳側過臉。

    欣玫把指尖塞進袋口，反覆摳著裡面的線頭。

    這幾天她把問題在心裡換過很多種說法。真問出口，聲音反而很輕。

    「是。」

    欣玫的手指不動了。

    「你知道我說的是哪個畫面？」

    「妳後來剪掉的兩段。」

    他連是哪兩段都記得。

    欣玫望向擋風玻璃。水泥牆上的白漆被車燈照得發灰，柱子旁掛著監視器，鏡頭朝車道，拍不到兩人的臉。

    她明明可以拿起購物袋回家，腳卻仍放在副駕腳踏墊上。

    「充電線那天呢？」

    「也不是不小心。」

    車裡安靜得能聽見兩個人的呼吸。

    欣玫本來準備好的責怪一下失了方向，身體卻比她更早記起門口那道勃起的輪廓。

    「我也……」她說。

    承岳看著她。

    「拍影片的時候，我知道你站在哪裡。」欣玫仍不敢轉頭，「充電線那晚，我可以叫你放門口。」

    最後一個字落下，她才真正意識到自己承認了什麼。

    承岳沒有伸手。

    他只坐在駕駛座，讓那句話完整留在兩人之間。這份不動比逼近更使欣玫慌。她等了一會兒，終於忍不住轉頭。

    承岳也正看她。

    車站出口、餐桌、瑜伽墊、房門前——那些總在最後一刻移開的目光，這次誰都沒有先收回。

    欣玫舔過發乾的下唇。她把帆布袋放到腳邊，手掌離開時碰到自己的安全帶扣，金屬已經彈開。

    承岳抬手，指腹碰上她耳側濕熱的皮膚。

    不是突然壓住，也不是試探她嘴上會說什麼。

    他的手停在那裡，掌心托著她半邊臉；欣玫清楚看見他靠近，仍在最後一點距離裡抓住他的衣領，把他拉了過來。

    欣玫抓得比自己以為的更緊。