七年只装进两个行李箱 (第3/8页)

   有些书是他们一起买的。

    扉页上写着时间和地点。

    “南城书店，雨夜。”

    “青岛，日出之前。”

    “东京，迷路的一天。”

    每一句都能对应一段曾经真实存在的回忆。

    许闻溪没有全部带走。

    她只拿了几本常用的声音理论书，两本写满批注的小说，还有外婆留下的旧诗集。

    书架最下层有一只木盒。

    表面已经磨旧，锁扣也有些松动。

    许闻溪蹲下身，将木盒取出来。

    里面放着一台老式录音机。

    黑色外壳，按键上的字已经模糊，边角有明显的磕碰痕迹。

    这是外婆留给她的。

    许闻溪小时候，外婆常用它听戏。

    夏天停电，外婆便搬一张藤椅坐在院子里，把录音机放在石桌上。

    电流声沙沙作响，戏曲唱腔从老旧的喇叭里悠悠传出来。

    她枕在外婆腿上，看着葡萄藤缝隙间的星星。

    后来，她选择声音相关的专业，也许就是从那些夏夜开始的。

    外婆去世后，这台录音机成了她每次搬家都一定会带走的东西。

    从大学宿舍，到第一次租住的地下室，再到后来与周予安共同生活的房子。

    它不值钱。

    却是这间屋子里最不能遗落的东西。

    许闻溪取来软布，仔细擦去录音机外壳上的薄灰。

    她试着按下播放键。

    机器内部传来轻微的机械摩擦声，随后是一阵沙沙的电流。

    磁带已经很旧，外婆的声音断断续续地响起来。

    “闻溪，天要下雨了，记得收衣服……”

    只有短短一句。

    许闻溪的手指轻轻停在按键上。

    眼眶终于有了一点酸意。

    这些天，所有人都担心她会因为取消婚礼哭。

    可她真正想哭的时候，却是在听见外婆声音的这一刻。

    “知道了。”

    她很轻地回答。

    录音机里的声音早已听不见。

    许闻溪关掉机器，将它用针织衫仔细包好，放在行李箱最中间的位置。

    两只箱子慢慢被装满。

    一只装着衣物、几本书和外婆留下的录音机。

    另一只装着她赖以工作的设备。

    许闻溪站在衣帽间里，忽然觉得不可思议。

    七年的生活，原来真的只需要两个行李箱。

    她曾以为自己已经将人生完全嵌进这套房子。

    可当真正决定离开时，属于她的东西竟然少得可怜。

    或者说，她真正需要的东西，本来就没有那么多。

    衣服可以再买。

    首饰可以不要。

    房子也不过是一处地址。

    她只需要带走谋生的能力、喜欢的书，以及有人真心爱过她的证明。

    其他的，都可以留下。

    下午六点，许闻溪打开电脑，开始整理财产分割清单。

    她没有坐在沙发上，而是坐在餐桌旁。

    这里曾经是他们吃饭的地方。

    也是过去几个月，她摊开婚礼资料、一次次修改宾客名单的位置。

    如今桌面上没有花艺设计图，只剩下一份冰冷清晰的表格。

    第一项，房产。

    房屋购入总价一千三百二十万元。

    首付款中，她支付四百万元，周予安支付两百万元。剩余部分办理贷款，婚后三年由双方共同账户持续还款。

    房产证上写着两个人的名字，各占百分之五十。

    第二项，共同账户。

    账户现有余额一百七十六万四千三百元。

    包括日常生活储备、婚礼剩余