他没有问她为什么哭 (第1/5页)

    

他没有问她为什么哭

    钢琴声是从楼下传上来的。

    隔着一层木质楼板，已经听不太清完整的音色。高音被墙壁削去大半，只剩下低音沿着老楼的梁柱缓慢震动，一下，又一下，落进深夜里。

    许闻溪坐在床边，手里握着耳机。

    没有戴上。

    第一段旋律结束后，楼下静了几秒。

    很快，又从头开始。

    这一遍比刚才慢。

    几个音之间被刻意拉开，像弹琴的人太久没碰过这首曲子，正在一点一点寻找记忆里的位置。

    许闻溪闭上眼睛。

    没用。

    旋律反而更清楚了。

    她看见宴会厅厚重的门被工作人员推开，看见长廊尽头的灯一盏盏亮起。

    那天策划师站在她身旁，低头确认时间，又笑着提醒她：

    “许小姐，等前奏结束，您就可以往前走了。”

    她为了这首入场曲，前后改过十七版。

    最早的钢琴编曲太隆重，她觉得不像她和周予安。

    后来加了弦乐，又觉得太煽情。

    最后什么都删了，只留下钢琴，以及前奏里一小段很轻的海浪声。

    那段海浪是七年前录的。

    他们刚在一起没多久。

    那时候两个人都没什么钱，去海边玩，也只舍得住离景区很远的小旅馆。凌晨四点，周予安把还在睡觉的她叫起来，两个人一路跑去海边等日出。

    天还没亮。

    整片沙滩上几乎看不见人。

    她刚买了第一支录音笔，蹲在礁石边研究收音距离。

    周予安站在潮水里，裤脚全湿了，隔着很远朝她喊：

    “许闻溪——”

    她抬头。

    他又喊：

    “你以后会不会嫁给我？”

    海风太大。

    录音笔收进去的声音断断续续。

    后来她回去整理素材，只听见半句话。

    “……会不会嫁给我？”

    年轻男孩的声音混在海浪里，模糊得几乎听不真切。

    可二十岁的许闻溪听了很多遍。

    那时候她真的以为，那会是自己这一生听过最动人的一句话。

    所以筹备婚礼时，她把那段潮汐剪进了入场曲。

    没留周予安的声音。

    只留下海水涨起又退下的声音。

    她想，等婚礼那天，他站在长廊尽头，一定会听懂。

    遗憾的是，周予安从没完整听过最后那一版。

    她把音频发过去时，他正在开会。

    晚上十一点多，他才回：

    【很好，就用这个吧。】

    许闻溪问：

    【开头的海浪听见了吗？】

    隔了很久。

    【听见了。】

    现在想起来，他或许根本没有点开。

    楼下的琴声还在继续。

    正好弹到她当初改得最多的那一段。

    许闻溪睁开眼。

    卧室没有开顶灯，只有床边一盏壁灯亮着。昏黄的光落下来，照着半张床和她手里那副耳机。

    胸口越来越闷。

    不是突然疼起来的。

    更像一块吸饱了水的布一点一点沉下来，压得人很难把气喘匀。

    她一直以为自己已经好了很多。

    取消婚礼的时候没哭。

    一通一通通知宾客的时候没哭。

    从那套准备做婚房的房子里搬出来，也没有哭。

    甚至在机场，周予安隔着电话问她“是不是闹够了”，她也只是安静地挂断电话，转身过安检。

    事情一件件处理完。

    酒店退订，婚纱寄售，宾客致歉，东西打包。

    她做得甚至称得上体面