第一日 风停了 (第4/4页)

br>    那天晚上陈东回来得很早。

    小满正在收拾桌上的东西，他站在门口看了她一会儿，忽然说：“我也打算走了。”

    小满手里的抹布停住了。

    “去哪儿？”

    “几个老乡在西边找了活。”他说，“喊我也去。”

    小满没有说话，把抹布在水里洗了一遍，又拧干。

    “什么时候？”

    “周日。”

    屋里安静了一会儿。

    陈东坐到床边，摸出烟来，没点，只在手里转了两下。

    “你跟不跟我走？”

    小满抬起头看他。

    陈东也看着她，等了一会儿，又说：“那边缺人，你去了，摆个摊也能过。”

    小满低下头，继续擦桌子。桌面其实已经很干净了，她还是拿着抹布，沿着木头的纹路，一点点擦过去，把灰尘慢慢拢到桌边。

    窗外的风从缝隙里挤进来，吹得窗框呜呀呀地响。

    她擦到桌角，停了一会儿。

    “我不走。”

    陈东没再说话。

    接下来的几天，小满还是照常出摊，守着冷清的摊子发呆，晚上回来做饭，吃完了收拾碗筷。陈东没有上工，偶尔不抱希望地再去矿上闹一闹。他的行李很少，几件衣服裹成个铺盖卷，放在门边。

    夜里，陈东洗完脚上了床。小满关了灯，也跟着躺下来。过了一会儿，他伸手拉她过去，小满没有躲。她闭着眼睛，任他抱着，闻着他若有若无的熟悉的气息。

    过了一会，他分开她的腿，顶了进去。

    动作不重，却很深。每一下都顶到底，又慢慢退出来。

    屋子里很安静，只有床板细微的响声，和两个人的呼吸。

    他按着她的腰，一下一下地动。射的时候他进得很深，停了很久，才抽出来。

    小满躺着，没有动。腿间湿凉的一片，有些胀痛。她看着天花板上那块发黄的水渍。

    第二天天不亮，陈东就起来了。

    窗外天色还是灰的。运煤车的引擎声远远传来，又消失。风沙拍在塑料窗膜上，沙啦啦的，停不下来。

    他把铺盖卷扛到肩上，走到门口，又回头看了一眼。风从关不严的窗框里吹进来，窗膜被吹得哗啦啦响。

    他把行李放下，走过去用力抬了抬窗框。

    没动。

    他又试了一下，窗框还是歪在那里。

    “cao。”

    他回头进屋，翻了一阵，从柜子底下找出一把螺丝刀。

    小满躺在床上，看着他蹲在窗边折腾。他卸了几个螺丝，又换了个角度重新拧上去，最后用力把窗框往里一顶。

    窗户终于合上了，风声一下停了。

    陈东站起来推了推，确认关严了，把螺丝刀哐啷往桌上一扔。

    “走了。”

    小满没有应声。

    门关上以后，屋里彻底安静下来。

    过了不知道多久，小满终于爬起来，去灶上看了一眼，锅里还有昨天晚上剩下的半碗饭。

    她把饭热了，坐在桌边，一口一口地吃掉。