S03 豆腐 (第3/3页)

 秀琴疲倦地往後坐。

    「欣玫現在刷牙要自己擠牙膏。擠太多不給我擦，說那是她的。」

    阿成笑了笑。

    「跟妳一樣。」

    「晚上會踢被子。你以前說熱，給她蓋那麼少，現在也是。」

    「那就不要蓋那麼厚。」

    「你不在家，不要指揮。」

    他閉了嘴，卻仍有一點笑留在臉上。

    秀琴看見，知道他在想什麼。他大概已經想到女兒睡覺的樣子，腿伸出被子，頭髮黏在額頭上，手裡還攥著一點布。

    她本來還想跟他說幾件事，最後只說：「我下次不一定這個時間來。店裡排班要改。」

    「妳方便就好。」

    她掛上話筒前，他突然又拿起來。

    「秀琴。」

    她等著。

    「那天錢已經拿到了。」

    她沒聽懂。

    「阿義已經說要走。」他說。

    秀琴看著他，慢慢把話筒貼回耳邊。

    「那你為什麼不走？」

    阿成張開嘴，停了一下。

    她等到後面的人站起來了，他也沒有回答。

    ＊

    阿成第二次出來，秀琴跟他約在離監獄一段路的麵店。

    她事先把怎麼搭車寫清楚，店名旁邊還註明有綠色招牌。麵要先剪，不要一來就抱她，她會不好意思。

    阿成把那幾行字看了很多遍。

    他到的時候，欣玫正跪在椅子上看魚缸。

    她比他記得的高，頭髮綁起來，後頸有一排細細的汗。阿成在門口站了一下，秀琴先看見他。

    她沒有笑。

    「來了。」

    欣玫轉過頭。

    她看著他，嘴慢慢張開，接著笑了。

    「爸爸！」

    椅子被她踩得一歪，秀琴伸手扶住。孩子下來得太急，一隻鞋掉了，穿回去又穿不好，索性拖著鞋跑過來。

    阿成蹲下，她撞進他懷裡。

    「妳好高。」

    「我長大了。」

    「我知道。」

    「我快上小學了。」

    「對，快上小學了。」

    她抱了一會兒便掙開，要帶他看魚。她指著缸底一條不動的，問他是不是睡著了。

    阿成湊近去看。

    「應該是。」

    「媽媽說不是。」

    「那媽媽說什麼？」

    「她說回去吃麵。」

    秀琴把筷子拆開，放在他面前。

    阿成坐下來，看著桌上三個碗。他替欣玫把蔥夾掉，女兒立刻用湯匙攔住。

    「我要吃。」

    他的筷子停在半空。

    「妳吃蔥了？」

    「老師說我有進步。」

    「喔。」

    他把蔥放回去。

    吃到一半，欣玫講起幼兒園裡的事情。有個小男生午睡偷掀別人的被子，她告訴老師，結果那個小男生說以後不要跟她坐。

    「那妳怎麼辦？」阿成問。

    「我本來就不要跟他坐。」

    他笑起來。

    阿成伸手拿紙巾，抽了兩次才抽出來。他把一張放到秀琴碗旁邊，又把另一張捏在手裡。

    「辛苦了。」

    她沒有看他。

    「先吃。等一下麵爛了。」

    秀琴低頭吃麵。