许氏父子最后一个文件 (第4/4页)

r>    如果不知道这个男人的编号和那张表格上"退役方式：屠宰"的字样，这就是一张再普通不过的父子合照。

    第二张——医院走廊。男人坐在产科病房外面的塑料椅子上，怀里抱着一个襁褓。旁边站着一个中年女人，应该是孩子的奶奶，笑得合不拢嘴。男人的表情比第一张照片里的那个人复杂一些——有笑，但笑里面藏着什么说不清的东西。

    第三张——户外。公园。一个男人单膝跪在草地上，双手托着一个大约一岁的幼儿的腋下，帮他练习站立。孩子胖乎乎的小腿还撑不太住，歪歪扭扭的。男人笑得很用力，阳光打在他的侧脸上，颧骨上有一道浅浅的旧伤疤。

    许扬一张一张地翻。

    有的是明显摆拍的——父子俩坐在沙发上、站在门口、蹲在院子里，姿势端正，面对镜头。有的更像日常抓拍——男人在厨房做饭，孩子坐在婴儿椅里啃磨牙棒；男人在客厅地板上趴着，孩子骑在他背上咯咯笑。

    有一张引起了许扬特别的注意——

    一个穿着白大褂的男人站在某个医院的大厅里，胸前的工牌反光看不清名字，但能看到"主任医师"四个字。他身旁站着一个穿旗袍的年轻女人，应该是妻子，怀里抱着一个戴虎头帽的婴儿。男人的另一侧站着两位老人，应该是他的父母。一家五口在医院门口合影，笑容满面。

    这是一个在外界看来拥有极高社会地位的男人。主任医师，有妻有子，父母健在。

    许扬翻回第一个文件夹，找到了这个男人的编号组。

    第二张照片里，这位主任医师赤裸地跪在一间白色瓷砖的房间里——看起来像某种改造过的诊室——嘴里塞着张口器，口水拉成长丝挂在下巴上，脖子上锁着带刺钉的训练项圈，jiba被贞cao锁牢牢禁锢着。他的白大褂被扔在脚边，胸口用红色记号笔写着他的编号。

    表格上的退役日期是空的。说明他还活着。还在被使用。

    许扬回到第三个文件夹继续翻。

    他注意到——没有儿子的男人，在这个文件夹里是没有照片的。空缺。像被从序列中抹去了一样。他们的存在只保留在第一个文件夹的三张照片和第二个文件夹的文字记录中。没有后代，就没有"传承"的影像需要保存。

    他翻到了接近末尾的位置。

    一张照片。

    他认识照片里的人。

    许娼。

    年轻很多——大概二十五六岁的样子。穿着一件黑色的薄毛衣，头发比现在长，有点自然卷，搭在额头上。他坐在一张老式皮沙发上，怀里抱着一个婴儿。

    婴儿很小，大概只有几个月大，穿着一件蓝白条纹的连体衣，眼睛闭着，小嘴微微嘟着，一只手攥着许娼毛衣的领口。

    许娼看着怀里的婴儿。

    那个表情——许扬从来没在父亲脸上见到过。不是笑，也不是不笑。是一种极其复杂的、混合了太多东西以至于无法被归类为任何一种情绪的表情。嘴角有一个很轻很轻的弧度，但眼睛里有水光。不是在哭，就是那种……快要溢出来但被硬生生逼回去的湿润。

    那个婴儿是他。

    许扬盯着这张照片看了很久。久到屏幕自动暗了一次，他又碰了一下触控板把它唤醒。

    他把三个文件夹全部关掉。拔出U盘。合上笔记本电脑。

    台灯还亮着。

    他靠在椅背上，仰头看着天花板。房间很安静，只有隔壁许娼均匀的呼吸声透过薄薄的墙壁传过来。

    他张了张嘴。没有声音。

    又过了一会儿，他站起来，走到窗口。窗帘拉开一条缝，外面的城市灯火通明。对面的居民楼里还有几户亮着灯，有人在阳台上晾衣服，有人在透过窗户看电视——那些正常的、不知道这座城市地下涌动着什么的人，正过着正常的夜晚。

    许扬把窗帘拉上了。