Chapter.2「图书馆第三排」 (第2/4页)



    她从他身边经过时，离他只有二十厘米。

    他闻到了那股柑橘香，混着樱花的气味。

    她没有看他，眼睛还在翻盖机的屏幕上。

    她的睫毛很长，微微下垂，让他想起了家中meimei的洋娃娃。

    他走进校门，右转，去棒球部的更衣室。

    他左眼的泪痣在微微发烫，像一滴被点燃的眼泪一样奇怪。

    第一节课是古文。

    御剑彻坐在三年B组最后一排靠窗的位置，窗外是cao场，他能看见棒球部的防护网。

    课本摊开在桌上，但他没有看。

    他的笔记本上密密麻麻写满了字，但做的不是课堂笔记。

    左边一栏是日期，右边一栏是内容。

    「4月8日。樱花。水手服。翻盖机N902i，深蓝色。她回邮件时笑了，梨涡左边深。经过时离我二十厘米。没有看我。」

    「4月7日。棒球部训练。她在图书馆三楼靠窗位置，看《十三夜》，夹了一张明信片。宇多田光。她看了我投球，然后低头。」

    「4月6日。开学式。她坐在二年A组第三排最左边。手帕是白色的，角上绣樱花。她发呆时眼睛像池塘。无风。」

    再往前翻，这样的记录从去年四月开始。

    每一天都有，没有一天中断。

    他写这些的时候，心情总是很平静。

    笔尖落在纸上，墨水渗进纤维，发出极细微的沙沙声。这声音让他安心。

    记录她，像记录一个实验对象，虽然他没有把她当成实验对象。

    他清楚地知道这一点，他对她的感情不是数据，不是假设和可验证的理论。

    去年四月，他第一次看见她。

    那天他在图书馆找一本关于战后日本金融史的资料。

    第三排书架，经济学区域。

    她蹲在地上，水手服的裙摆铺开在旧地板上，像一朵蓝色的花。

    她在读一本书，很旧了，书脊上印着「樋口一葉集」。

    她的手指慢慢划过过书页边缘，在她翻到某一页时停了下来，眉头微微皱起，轻轻叹了口气。

    他当时不知道她为什么叹气。

    后来他查了那本书。她读的那一页是《十三夜》的最后一段——阿关最终回到丈夫身边，放弃了对初恋的幻想。

    他在自己的《十三夜》上做了标记，反复读那一段，试图理解她叹息的原因。

    他没有得出结论，但他记住了她。

    从那以后，图书馆第三排成了他的固定位置。

    他在书架的缝隙里看她，隔着三排书架、二十七厘米的过道。

    她知道吗？

    不，她不知道。

    她永远低着头，看她的书，做她的笔记。

    偶尔她会抬手把头发别到耳后，露出耳垂上一个小小的耳洞，没有戴耳钉。

    他想把那个耳洞含着嘴里，用舌尖舔它。

    他想到这个画面时，正在做数学卷子。

    手下的笔尖顿了一下，留下一个墨点。

    他面无表情地把那一页撕掉，重新做。

    第二节课是体育。棒球部训练。

    御剑彻站在投手丘上。捕手蹲在本垒板后，手套张开。

    他抬起腿，像鹤一样单脚站立，转腰，甩臂，球从指尖飞出。

    “锵——”

    击球手挥空了。

    “好球！”

    他听见防护网外的尖叫声。

    女生的声音，尖锐而热情。

    他不讨厌这些声音，但也不喜欢。

    它们像风一样从他耳边掠过，不留痕迹。

    他唯一在意的声音，是图