Chapter.2「图书馆第三排」 (第4/4页)

到家，晚饭是一个人吃的。

    父亲不回来，母亲在自己的房间，没有出来。家政妇把饭菜放在桌上就离开了。

    他吃完，把碗筷放进水槽，回到二楼房间。

    他坐在书桌前，拿出铁盒，打开。

    四样东西。他一样一样地排列在桌面上。

    发圈。笔帽。卡片。花瓣。

    他想起去年四月在图书馆第三排的那个下午。

    她蹲在地上，读《十三夜》，叹气。

    他从书架缝隙里看她，看了很久。

    她离开后，他从书架后面走出来，走到她蹲过的地方。

    地板上有一根她的头发。黑色的，很长，微微弯曲。

    他捡起来，绕在手指上。

    然后他做了一件事，这件事他至今想起来都会心跳加速。

    他把那根头发放进了嘴里。

    舌尖尝到一丝苦涩，是洗发水的残留，还有……

    他闭上眼睛………

    她的味道。

    那天晚上，他躺在床上，把那根头发放在枕头边。

    他以为自己会失眠，结果他却睡得很沉，只是梦里全是水手服的蓝色裙摆，和一双像鹿一样的眼睛。

    第二天早上，他把头发放进了铁盒。

    这是第一件物品。

    之后是发圈，笔帽，卡片。

    现在有了花瓣。

    他合上铁盒，放回抽屉深处。

    然后他拿出笔记本，翻到今天的日期，写下：

    「4月8日。她看了我的球衣。站在我身后。距离一米。瞳孔收缩。耳尖红。手指握紧书包带。她记得我。她记得去年秋天。她记得。她记得。」

    他写到这里，笔尖停住了。

    然后他划掉了最后两个字，重新写：「她记得。不确定。需要验证。」

    他合上笔记本，关灯，躺在床上。

    黑暗中，他的心跳终于不再平静。

    它变得很快，很重，像棒球击中球棒中心时的那声脆响。

    他伸出手，在空中做了一个抓握的动作。

    他的手指收拢，像握着一颗球一样，但实际上手里什么都没有。

    他闭上眼睛。

    他需要她。

    他需要她的一切。

    但他最需要的，是她在雨中抬头看他时，那一点点毫无防备的光。

    那光他没有见过。

    他只见过她低头的样子，但他知道它存在。

    因为他见过她笑。

    在坡道上，她对着翻盖机笑的时候梨涡左边深一点。

    他想让她对着他这样笑。

    他好想把她拆开，看那光是从哪里来的，然后他想把那光据为己有。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头很软，但他睡不着。

    他在黑暗中睁开眼。

    月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细长的光。

    于是，他盯着那道光看了很久。

    然后他坐起来，打开床头灯，从抽屉里拿出铁盒，打开。

    他取出那枚蓝色发圈，把它套在自己的手腕上。

    发圈很小，勒进皮肤里，留下一圈红痕。

    他躺回去，把手腕举到眼前。

    发圈在月光下泛着幽蓝的光。

    他把手腕贴在脸上，闭上眼。

    明天，他还会在图书馆第三排隔着书架看她。

    她不会知道这一切。

    没关系哦。

    总有一天，他会让她知道的。