指缝 (第4/4页)

人行道边缘，苏念的左手抱着我右臂，右手自然垂在身侧。

    然后一辆摩托车从旁边呼啸而过，离人行道很近。

    「啊——」苏念往我身上一缩，右手猛地抓住了我的手。

    不是普通地抓住。是十指相扣。

    她修长的手指从我的指缝间穿过去，扣住，收紧。整个过程快到我来不及反应。等我意识到发生了什么的时候，她的手掌已经贴住了我的手掌，五根手指夹在我的手指之间，掌心对着掌心，密不透风。

    我的手指僵住了。

    不是不想动——是不知道怎么动。抽开？太刻意了。扣回去？那更不对。所以我的手就那么僵着，五根手指微微张开，既不迎合也不拒绝，像一扇忘了关的窗户。

    她的手比我的小。手指比我短一截，但扣得比我紧。她的指缝贴着我的指缝，皮肤的温度在掌心里逐渐升高。我感觉到她拇指的关节——yingying的，正好卡在我的虎口位置。她其余的指尖抵在我的手背根部，每一个触点都清晰得像用笔画上去的。

    信号灯变绿了。周围的人开始过马路。

    「走啦嫂子。」她拉着我往前走，手没有放开。

    过了马路之后我试着松开手指——只是微微松了一点。她立刻察觉到了，扣得更紧。

    「再走一段嘛嫂子。」

    「……你手不酸吗。」

    「不酸。嫂子手好软。跟我哥的不一样。」她把我们扣在一起的手抬起来看了看，像在欣赏什么东西。「你看，大小差好多。」

    确实差很多。她的手指比我短将近两节指骨，扣在一起的时候像一只小手套在一只大手套里面。路灯照在我们交握的手上，她的指节微微泛白——不是灯光的原因，是她扣得太紧，血液被挤出去了。

    「嫂子。」她叫我的时候不看我的脸，低头看着我们扣在一起的手。

    「嗯。」

    「你的手指没有扣回来诶。」

    我低头看我们的手。确实——她的手指穿过我的指缝，我的手指还保持着微微张开的姿势，没有弯曲，没有扣回。这比拒绝更诚实：我没有推开她，但也没有握住她。

    「走吧。」我说。没回答她的话。

    她笑了笑，没追问。

    散步走了大概四十分钟。绕了附近一圈，去了便利店，买了一盒冰淇淋。回来的路上她一直扣着我的手，除了付钱的时候松开了一下，其余时间手指都在我的指缝里。

    到楼下的时候她终于松开了。我低头看自己的右手，指缝间还有她手指留下的温度，像一个正在慢慢消失的轮廓。

    「嫂子，」她站在楼道口，路灯从她背后照过来，脸在阴影里，「我今晚可以睡你这边吗？我哥说的。」

    她用了苏远来压我。她知道我不会拒绝苏远说过的话。

    「……好。」

    「耶。」她笑起来，一步跳上门廊台阶，从我身边擦过去，先跑进了楼道。

    我跟在后面。右手还在发烫。指缝间的那个轮廓还没散。

    我低头看了一眼那些手指缝隙，它们合拢又张开，空气流过原本被她手指占据的空间。有点凉。好像她的手抽开之后，那里就空了。

    手机震了一下。是苏念发的消息，她明明跑在我前面五米。

    「嫂子，你的手指好软。我今晚还想扣。」

    我停下脚步，盯着屏幕。心跳又在加速。

    然后我把手机锁屏，没有回复。

    但也没有说不行。