浴巾 (第3/3页)

说。转身去柜子里拿被子和枕头。

    身后安静了几秒。然后她说话了，声音不大，但很清楚：

    「嫂子。我今晚不想睡沙发。」

    我的手停在被子上。背对着她，没有转身。「那你睡床。我睡沙发。」

    「不是这个意思。」

    我转身看她。她站在沙发旁边，身上套着我的浴袍，袖子太长，像个偷穿大人衣服的小孩。但她的眼神不是小孩的眼神。

    「苏念。适可而止。」

    这四个字我说得很慢，一个字一个字地。这是今晚我说得最严厉的一句话。我以为她会收敛。

    她歪了歪头，看了我大概三秒。然后笑了——不是之前那种研究的笑，是一种更明亮的、更开心的笑，好像我这句话证明了她一直在等的什么东西。

    「嫂子说『适可而止』的时候，」她说，「声音在发抖。」

    我愣在原地。

    她没再说别的。抱着浴袍的袖子走到沙发边上，自己拿起被子。「好啦，我睡沙发。嫂子晚安。」

    她裹着被子缩在沙发上，只露出半张脸和一只眼睛。那只眼睛在被子边缘上面看着我，弯成月牙的形状。

    「嫂子。做个好梦。」

    我回到卧室，把门关上。锁了。

    靠在门背后站了很久。心脏还在快速跳，手心里全是汗。我低头看自己的右手——刚才抽回来的时候被她指尖刮过的那一块皮肤，已经不红了。但那个位置的触感还在，像她的指甲还在上面轻轻划着。

    我换了睡衣，躺到床上，关灯。黑暗中听到客厅里沙发偶尔发出吱呀的声音——她翻身。然后是安静。然后又是一声吱呀。

    我的手机亮了。

    是她发的消息。

    「嫂子你锁门了诶。」

    我没回。

    又一条：

    「没关系。反正今晚我已经看到嫂子耳朵红了的样子了。好可爱。」

    我把手机屏幕朝下扣在床上。闭上眼睛。脑子里翻来覆去都是那个画面——湿的栗色短发、锁骨窝里积的水珠、浴巾滑过rutou的那一秒、白色的rufang上挂着亮晶晶的水珠、rutou是粉的、立在正中央。

    她说我偷看。我确实偷看了。不，不是偷看——是还没来得及不看。

    我翻了个身，把脸埋进枕头里。小腹深处又出现了那种酸胀感，和沙发上她靠在我胸口时一样。这次更强烈，因为这次我的大脑里有一个清晰的画面——她的rufang的画面。我的内裤底部有一小块湿了，凉的。

    我把被子夹在两腿之间，用力压住。不要想了。睡觉。

    翻来覆去了大概一个小时。等我终于开始迷糊的时候，听到客厅里传来了一个很轻的声音——赤脚踩在木地板上的声音。

    它从沙发那边走到卧室门口。停了。

    安静了很久。久到我以为她只是起来喝水。然后我听到门把手被轻轻地、试探性地压了一下。锁着。压不下去。

    又安静了几秒。然后是一声极轻的笑隔着门传过来，闷的，像被压在嗓子眼里。然后是赤脚走回沙发的声音。沙发吱呀响了一下。安静。

    她没想真的进来。她只是想知道我会不会锁门。

    我锁了。她知道了。我也知道了——她知道我会锁门，这意味着她知道我怕她不锁门就不行。

    这意味着她知道了我的害怕。

    我把被子拉过头顶。今晚注定睡不着了。