S01 畢業 (第3/3页)



    裡面沒有什麼雜物。

    兩本絕版小說、一疊剪報、幾封從沒寄出的投稿信，還有用棉繩綁起來的稿紙。最上面那頁寫著《潮起潮落》。作者欄空白，第一章右上角留著她二十四歲時改過三遍的日期。

    她蹲在地上，一頁一頁翻。

    小說裡的女人三十七歲，離婚後在旅館做夜班櫃檯。她總替別人保管房卡，卻不敢替自己開任何一扇門。年輕時的吳靜蘭把她寫得很漂亮，也很殘忍；她讓女主角拒絕每一次靠近，彷彿只要拒絕得夠好，就能證明不是沒有人要她。

    稿子寫到第九章停住。最後一句是：她把門鎖上，卻整夜沒有睡。

    吳靜蘭坐到腿麻，才發現自己一直捏著那頁紙。

    隔壁房間傳來紙箱拖動的聲音。予辰大概還在整理。他很快會去台北念書，住進四個人一間的宿舍，學會在哪裡洗衣、怎麼搶課、跟什麼樣的人熬夜。她會留在台中，照常下午一點打卡，晚上十點半關掉生鮮區最後一盞燈。

    吳靜蘭把稿紙搬到書桌，打開多年沒用的筆電。

    開機聲很大，風扇像在責怪她。她找到一個同名檔案，版本停在九年前。那一年予辰小學三年級，半夜發燒，她在兒科診所的塑膠椅上把最後兩段改完，回家後就再也沒打開。

    她讀到凌晨兩點。刪掉浮誇的句子，改掉早已不存在的電話亭，把女主角的年齡從三十七改成四十。游標停在最後一句後面，一閃一閃，像有人在門外等。

    她起身倒水，經過客廳時看見畢業蛋糕還剩一小塊。塑膠牌倒在盒邊，「畢業快樂」四個字沾了奶油。她用手指抹掉一點，放進嘴裡，甜得發膩。予辰的畢業有證書、有照片、有下一站；她的某一段人生卻連結束日期都沒有，只在九年前最後一次存檔後安靜地停住。

    吳靜蘭回到桌前，先替舊稿另存新檔。檔名不再沿用「有空再改」，而是改成當天日期。這個動作很小，卻像承認自己所謂的沒空，其實也包含了不敢。

    網頁搜尋欄裡，她輸入「成人愛情小說   投稿」。結果很多，有收短篇的出版社，也有按閱讀分潤的平台。

    她的手指停在第三個結果上。讀岸。

    白天那個名字才剛從兒子嘴裡出來過。這個家要有人往那一行走了——是他先走，走在她前面。她二十幾歲時沒有等到的那扇門，現在由兒子先站到了門口。說不上來是嫉妒還是被推了一把；她只知道再不把紙箱打開，這輩子就真的只剩帳本上的數字了。

    予辰這個暑假要去打工的地方就是這間。她當時還笑他，都要上大學了，去給那種小說看稿要不要緊。此刻那個名字出現在投稿清單裡，排得很前面，評價一欄全是對分潤制度的稱讚。她往下劃了兩頁，又劃回來。別家她要一家一家查收不收成人長篇、制度可不可靠；只有這一家，她早就知道是行裡最穩的那個。

    兒子在那裡做的只是打雜和回格式信吧。她想。工讀生能碰到什麼，真正的稿子自然有編輯管。何況全台灣收這類稿的平台就那幾家，每天上去的稿子成百上千，哪有可能剛好落進自己兒子手裡。

    再說，匿名。投稿頁寫著：初審只顯示稿號與筆名，作者資料由系統保管。

    筆名那一欄讓她停了很久。

    窗外機車經過，光從窗簾縫裡掃過她的手。她想起今天那塊歪掉的蛋糕，是不是也能替自己想一次？

    她輸入「南枝」。

    附件上傳到百分之百，系統跳出確認視窗。

    投稿後七日內可撤回。

    吳靜蘭的手指在觸控板上停了足足半分鐘。她可以關掉頁面，可以把稿子放回紙箱，明早照常問予辰要不要帶便當。沒有人會知道她曾經坐在這裡，差一點想成為別的人。

    隔壁忽然安靜了。接著是房門輕輕關上的聲音。

    她按下送出。

    畫面顯示稿件編號，最末四碼是0719。吳靜蘭抄在便利貼上，貼到筆電內側，然後把那只裝著舊稿的紙箱留在桌邊，沒有再搬回衣櫃。

    她躺下時已快三點。門外的客廳一片黑，只有冰箱壓縮機偶爾啟動。她不知道稿子會到誰手上，也不知道對方會不會只讀兩頁就按下退件。

    但那份稿子已經離開了家。