番外十八 作文 (第2/2页)

上他腰，回头瞅他，眼睛在黑暗里亮得很："轻些，深些。"

    李建国"腾"地红了，掐着那把细腰，抽得又深又慢，抽得她哭叫全闷在喉咙里。射完俩人搂着出汗，炕"吱嘎"了一声，歇了。

    外屋，娃砸吧砸吧嘴，没醒。

    第二天，娃的作文本发下来，老师批了俩字，红笔的，写得很大：

    属实。

    娃举着本子满院跑："姥爷！老师批的！属实！"

    作文的照片在家长群里传了三天，传着传着传出了县城——春艳的表姐在柳湾，看见了就转给村里人，村里人蹲在墙根底下传看，传到老汉们手里。老汉们咂着嘴念，念完那句"我妈靠在我肩膀上，说了一句梦话"，一墙根的人全笑了，笑得直拍大腿。村东头的老光棍眯着眼说："李家那小子，随他姥爷。当年李建国在集市上扛面粉，他媳妇在后头喊，他走得比谁都快——三十年了，这家的种，改不了。"

    娃的作文期末得了优，老师当范文念了第二遍，这回念之前跟全班说了句："这篇作文，往后中考高考不许套写，套写零分。"娃回家学给李建国听，末了加一句："老师说的，咱家的立意，别人学不来。"

    李建国扛着面粉从集市回来，听见了，站住，瞅了半天，把面粉换了个肩，脸红，走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

    礼拜六，春艳带娃坐班车去县中看春龙，车上娃靠着春艳肩膀，忽然仰脸问："妈，我哥到底是谁？"

    "你哥就是你哥。"春艳把娃的脑袋按回去，"睡觉。"

    "那为啥我们村的人都笑？"

    春艳想了想，说得又平又快："因为俺家日子过得好好的，他们眼气。"

    娃似懂非懂，"哦"了一声，真就睡了。班车"突突突"地过柿子树——树挪到县城了，村里坑还在——娃睡熟了，嘴角还挂着笑。春艳靠在车窗上，晒着太阳，也眯了眼。车过县中地界，她兜里的手机震了一下，她掏出来瞅，屏幕上跳出一条消息，她嘴角弯了弯，没回，把手机扣回兜里，接着晒她的太阳。

    院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

    夜里，堂屋，王秀兰把娃的作文翻来覆去看了三遍——娃拿回来给姥爷挣了个"优"，她先瞅的是那俩红字：属实。她看了半天，递给李建国："你给评评。"

    李建国接过来，戴上老花镜，也看了三遍。看完他把眼镜摘了，就着灯瞅媳妇，半天，说了句："写得中。就是少写了一样。"

    "少写啥？"

    "少写你。"李建国把本子搁下，"这个家要是没你，这作文头一页就写不下去。"

    王秀兰"腾"地红了，四十年了，说这种话她还是红。她把灯捻子一拧："窑主，门闩着。"

    床"吱嘎"了一声，又"吱嘎"了一声。外屋的娃砸吧砸吧嘴，没醒。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。

    （番外完 · 全书完）