疲憊、禁慾與歸巢 (第2/5页)

r>
    他那時候滿腦子都是今晚。早點到家，洗一個熱水澡，把這個月虧欠的、想念的，一次補齊。他要好好把她抱在懷裡，聽她講這一個月學校裡的事，看她說到學生時眼睛亮起來的樣子；然後親她，從額頭開始，一路慢慢地往下，到她軟在他懷裡，像記憶裡每一個夜晚那樣，柔順地、安靜地把自己交到他手上。他甚至已經想好了要怎麼開口，先說點什麼，再牽著她上樓，樓梯走到一半，她會回頭看他，眼睛裡有光。

    光是這樣想，他就覺得渴。一種從身體最深處湧上來的、又乾又熱的渴，跟車裡的悶熱不同，它在皮膚下面，沿著骨頭一路燒上來。

    他深吸一口氣，把那點念頭按下去。現在還不是時候。他得先把車停好，把臉上的疲憊收拾乾淨，帶著一個丈夫該有的樣子走進門去。他在心裡把接下來的步驟排了一遍：先上樓洗臉，換一件乾淨的衣服，然後下樓。要是那個閨蜜還在，他就禮貌地打個招呼，坐下來，陪著聊幾句，等這場寒暄結束。這是他最擅長的事——把自己放到一個無害的位置上，讓所有人都覺得舒服。

    他拔下鑰匙，推開車門。熱帶的夜風迎面撲來，帶著一整天的太陽留在泥土裡的餘溫。隔壁鄰居的電視還開著，隱約傳來廣告的音樂；巷子深處有隻壁虎，叫得又急又響。他沿著石磚路走到家門口，門廊的燈亮著，是林初宜替他留的。他從口袋裡摸出鑰匙，金屬在指尖微微發燙，像是也曬了一整天的太陽。

    鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了。

    客廳的燈亮著，溫暖的光從門縫裡流出來，伴隨而來的，是一陣他從來沒有聽過的笑聲。又尖，又亮，帶著一股不管不顧的囂張，像一把鋸子，乾脆利落地切開了他剛才還捂在胸口的那一點柔軟的念想。

    他站在門檻上，手還握著門把，愣了。

    鑰匙插進鎖孔，剛轉了半圈，門縫裡就漏出一陣笑聲。

    陸宇森的手頓住了。那笑聲又尖又亮，像一把鈍鋸子，從他剛築好的平靜上硬生生拉過去，隔著一道門都刮得人耳膜發麻。他站在門外，握著鑰匙，心裡那一點從車上帶回來的溫熱期待，忽然就像被什麼東西輕輕戳了一下。

    他深吸一口氣，推開門。

    客廳的燈全亮著，電視開得很大聲，一個他叫不出名字的綜藝節目正在播，螢幕上的人笑成一團。茶几上攤著好幾袋零食，薯片碎屑撒了滿桌子，幾罐啤酒東倒西歪，有一罐還倒了，在木頭桌面上留下一圈淺淺的水漬，正慢慢往下淌。

    然後他看見了唐曼。

    她整個人陷在那張布面三人沙發裡，一條腿架在茶几邊緣，另一條盤在身下，把自己擺得像這客廳是她家的。她穿著一件領口鬆垮的淺色背心，布料薄得能隱約看見底下皮膚的顏色，而且很明顯——非常明顯——底下什麼都沒穿。兩個小小的凸起把背心頂出形狀，隨著她說話的動作一晃一晃。她的皮膚是曬了很久的麥色，勻稱、緊實，像剛從哪個海邊回來，鎖骨上泛著一層淡淡的油亮。搭在茶几上的那條腿一晃一晃，腳趾塗著鮮亮的橘紅色，晃得人心煩。

    「哎喲！」唐曼看見他，嗓門又高了兩度，「陸大忙人，你可算回來了！我們家初宜等你等到都快睡著了。」

    我們家初宜。陸宇森在心裡把這幾個字翻來覆去嚼了兩遍，沒接話，低頭換鞋，把鑰匙放回玄關那隻舊碗裡。

    他本來想好了，進門要先抱一下妻子。

    整整一個月了。每天早上七點出門，晚上十一點到家，中間隔著開不完的會、改不完的方案、堆到脖子根的郵件。昨天深夜他坐在辦公室裡，對著一屏紅色的進度表，忽然覺得自己像一隻被關在玻璃罐裡的蟲子，所有的力氣都用來在原地打轉。那時候他滿腦子只有一個念頭：回家，把妻子抱進懷裡，好好睡一覺——或者，好好做些別的。

    他連要用的東西都提前放進床頭櫃了。

    可此刻他的妻子正站在廚房門口，繫著一條舊圍裙，頭髮有些亂，眼下掛著兩道淺淺的青。她看著他，嘴