他的眼睛 (第1/2页)

    

他的眼睛

    那一夜，她沒睡著。

    銀鏈在月光底下泛著冷冷的白。她躺在床上，把這幾天的事在腦子裡一件一件擺開：穿書、囚籠、攝政王、活不過三個月。擺來擺去擺不出出路。

    窗縫外忽然有聲音。

    布料擦過鐵條的那種聲，輕輕的，一下。不是風。

    她坐起來。

    一件東西從那條縫裡塞了進來——一件黑色的披風，疊得整整齊齊，四角都壓平了。

    她愣在床邊，沒有立刻去拿。

    過了一會兒，她才走過去，把披風抱起來展開。

    是好料子，密實，厚，邊上滾著一圈暗紋。湊近聞，有一點淡淡的藥草味，底下壓著另一種更沉的味道——是沉水香。

    披風裡裹著一個小紙包。

    她拆開。

    三顆丸藥，黑褐色，捏著有點軟。她湊到鼻尖聞了聞：川芎、茯神、酸棗仁。

    安神丸。

    這方子她會開。她自己值夜班睡不著的時候就吃過。

    她沒有吃。她把三顆藥丸在掌心裡排開，看了一眼，然後收進袖子裡。有人遞過來的東西，先記位置，再說其他。她把藥壓在袖口最裡層，記完，才伸手去碰那層窗縫。

    她沒有把披風披上。披風是黑的，這屋裡沒有燈，披上她什麼也看不見。她只是把披風抱在懷裡，那料子密實，壓在胸口有一分重。她坐在床邊，領口攏了攏，沒有繫。

    三顆藥，一件披風，縫外那口呼吸。三樣都記下了，記的都是位置和分量。人不記。記了，就要還，還不起。

    她把藥包捏在手裡，隔著那條窗縫，低聲問了一句：

    「誰。」

    沒有回答。

    可有聲音。呼吸，很輕，刻意壓著，不是腳步，可她貼在窗邊，聽得清清楚楚。

    那個呼吸很穩，穩得像受過訓練的人，一息一息的，不急不亂。

    在她開口的那一瞬間，那個呼吸停了一拍。

    就一拍。

    她把額頭抵在窗框上，閉了閉眼。

    是緊張。外面那個人，因為她在這裡，緊張了。

    她沒有喊人。喊了也沒有用，這個府裡沒有人會為她開門。她把披風披在肩上，靠著牆坐下來。

    很暖。

    肩膀那一圈，很快就熱了。

    熱的那一圈，正好是她這幾夜，一直涼著的那一圈。

    她沒有讓那一點熱，收回去。她只是坐著，讓它從肩上一寸一寸地滲進皮膚裡。

    滲進去的那一寸，比披風本身，重得多。

    她看著那條縫，很輕地說了一聲：

    「謝謝。」

    呼吸聲沒了。

    像有人被她這一聲嚇退了半步。

    她沒有追那半步。追，就要問第二句。問第二句，就要聽見第二個聲音。聽見第二個聲音，就要認出那個人。

    認出那個人，就要還。

    還不起。

    她沒有把「還不起」三個字，問出口。她只是坐在那裡，把「謝謝」兩個字，在心裡又放了一遍。

    放完，她把目光，從窗縫上，收回來了。

    她靠著牆坐了很久。有人在看她，有人在照顧她，可這個人不能讓她知道是誰，不能讓她看見臉，不能讓他聽見聲音，連一句回話都不能給。

    一個只能在夜裡、隔著一條窗縫塞進來一件披風的人。

    她低頭看了一眼自己肩上的